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LES IDEES EN MARCHE 



L'OBJET DE LA LITTèRATUnE 



Les écoles littéraires tourbillonnent le long des 
siècles comme des feuilles mortes. Des batailles qui 
se livrent autour d'elles, il ne persiste qu'un mur- 
mure confus, à peine perceptible. Querelles des an- 
ciens et des modernes, des classiques et des ro- 
mantiques, des réalistes et des idéalistes, que reste- 
t-il de tout cela? Cependant les grands noms de- 
meurent, intacts et royaume, au fronton des œuvres 
transmises. Le phare de la gloire est à feux tour- 
nants. Sa lumière abandonne tel majestueux parage, 
de la pensée humaine pour éclairer tel autre sur 
qui l'ombre s'était faite, et le travail de l'admira- 
tion se transmet par alternatives d'engourdisse- 
ments et de reviviscences. En face de ces mues in- 
cessantes, il est permis de se demander s'il n'est 
pas un signe durable par qui l'immortalité est ac- 
quise à ces ensembles de signes que trace l'esprit 
au cours des âges, si le hasard règle les destinées 
du verbe, si la littérature a son objet qui se pour- 
suit presque en dehors d'elle. 

Pour certains, les lettres n'ont qu'une valeur de 
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témoignage. Elles sont la chronique do leur épo- 
qui'. La Bible, l'Iliade; VOdyssée, les vieux con- 
teurs de tous pays, a-utaat d'échos de scènes Lumul- 
tncuscs, autant dn souvenirs figés. Mais n'est-ce pas 
diminuer la valeur de ces monuments que de leur 
reconnaître le seul attrait de belles ruines, que 
de les dépouiller de leur partie éternelle pour ne 
garder d'eux que la cosse documentaire? L'affaire 
de la science est d'instruire et celle de l'art est 
d'émouvoir. Nous sommes un peu étonnés que Gus- 
tave Flaubert ait attaché tant de prix à l'exactitude 
historique des récits de Salammbô ou des dialo- 
gues àe]aTentation de saint Anloi.7ie. Tel poème 
de Keats ou do Sheiley nous semble enclore un 
rayon du soleil de la Grèce antique, et cependant 
ii ne décrit rien. Il l'ait tressaillir dans nos cœurs 
une certaine harmonie dont le secrot nous parais- 
sait perdu. Un sonnet de Ilérédia a la même magie. 
Il a le parfum du passi, pour qui loiUe matière 
est poreuse, comme i'a dit si justement Baudelaire. 
Les renseignements vieillissent et changent avec les 
modes. La précision se dévie dans le temps comme 
le bâton dans l'eau. Une seule qualité demeure, la 
communion sentimentale. l''ori;e de tout amour, elle 
anime aussi celui que nous portons aux chefs-d'œu- 
vre. 

D'autres, plus généreux, accordent à la liltéra- 
turo mieux qu'un mérite d'inscription. Ils la croient 
bonne à fuir la vie. Elle tend aux déshérités — et 
quo sommoa-nous tous autre chose dès le premier 
cri de douleur? — la coupe du rêve, la coupe mer- 
veilleuse oiitout l'impossible est gravé. Notre soli- 
tude morale dans cette Ile désorte, dont parle Pas- 
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cal, est plus grande encore que nous ne suppo- 
sons. A mesure que nous nous élevons par l'intel- 
ligence, elle augmente. Là fermentation de la jeu- 
nesse fait bouillonner en nous plus do pensées gé- 
néreuses et héroïques qu'il n'est permis b. cent exis- 
tences d'homme d'en accomplir. Bien vite l'espoir 
se rétrécit, et cette contraction cause une angoisse 
atroce. Que ceux dont l'esprit a con';u et fixé nus 
mirages nous délivrent. C'est là le gens profond du' 
livre de Carlyle, qui ne veut nous offrir que les 
types les plus hauts et les symboles les'plus inac- ■ 
cessibles, non comme modèles, carll connaît notre ■ 
faiblesse, mais comme briseurs des liens réels. Et 
c'est aussi sans doute ce que signilient ces biysté^ 
rienx et troublants drattics d'Hénrilt Ibsen', qui 
s'efforce d'écai'ter de nos moindres actes les îuter- 
pFétations étroites et positives, d'ouvrir des baies 
infinies derrière les gestes et les mots quotidiens. 
Mais c'est là l'effort de pessimistes orgueilleux, 
retranchés dans la citadelle de leur intelligeiice, au- 
dessus et loin de la foule. Ces médecins-là> ne soi- 
gnent que les riches. Leur gloire reste dans une 
élite et ce mot même fait hoate, car il laisse sup- 
poser qu'un homme est supérieur k un autre, alors ■ 
que d'infimes nuances séparent' les meilleurs des 
pires et les compréhensifs des iadifférents. 

A quoi tient alors le prestige incroyable de la lit- 
térature auquel nul n'échappe? Gomment interpré- 
ter cette action perpétuée qui peut, sinon causer 
des révolutions, au moins leur donner des formules, . 
changer le cours des opinions, bouleverser les sen- 
li(nents et lea croyances? Une pareille énergie a un 
sens, une direction, et comme cette énergie se re- 
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nouvelle eans cesse, elle tient au cœnr mëmo de 
nos cœurs. 

C'est que,les individualistes l'oublient trop, l'es- 
prit de l'homme, si allier, génial et exceptionnel 
qu'il soit, est une collaboration. Je laisse de côté les 
ancêtres auxquels honan adressa jadis le salut qui 
convient. Je parle du faisceau des forces latentes 
et contemporaines dont l'écrivain est la hache. Les 
circonstances physiques et morales nous envelop- 
pent d'un réseau plus serré que nous ne ie suppo- 
sons. S'il est des idées qui sommeillent, s'il en est 
d'autres qui se transmettent de haut en bas, des 
âmes supérieures vers les âmes moindres, et, dans 
ce parcours, se déforment, il en ost d'autres qui 
suivent un trajet inverse et montent de la masse 
anonyme vers le ccr\-eau organisé pour les recevoir 
et les amplilier. Celte obscure solidarité explique 
les'influences profondes d'un Voltaire, d'un Rous- 
seau et d'un Gœthe. Au delà même des désirs, il y 
a les aspirations vagues, et ce mystique, dont l'ap- 
parition dans un siècle positif nous étonne, est 
peut-être l'expression d'un besoin mal défini d'in- 
connu, d'une soif de rêve qu'appelle chez les plus 
bornés le lourd «ppétit de la matière. Ici, notre pen- 
sée se précise. Ce qui crée la suprématie des lettres, 
c'est qu'elles sont la libre issue de puissances re- 
pliées sur elles-mêmes qui souvent s'ignoraient ou 
n'éprouvaient qu'un sourd malaise de leur prison. 
Qui donc n'a jamais souffert de la pudeur senti- 
mentale, de cette fausse honte qui nous prend à la 
gorge et nous empêche de dire, faute de termes ou 
d'élan, ce dont le silence nous torture? Les races, 
comme les êtres, s'énervent dans le mutisme. Pa- 
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raisse le grand ficpîvain et voici que, sponlanémofit 
ot comme parson soûl effort, il donne des voix à 
reu.v qui se taisaient, il rompt le maléfice ; il sonne 
la diane des sensibilités et des raisons. D'une fouie 
il fait une sodélé, d'une cohue un corps harmoni- 
que. A son appel répondent de tous côtés des cla- 
meurs de reconnaissance. Les hommes ue savaient 
point quel éiait leur visage, et voici qu'on leur ap- 
porte un vaste miroir ëlincelant et Qdèle, fldfiie par 
rapport à eux ou à, leurs imaginations les plus se- 
crètes. C'est une émotion souveraine ; c'est la douce 
crise oii l'on pleure et qui réconcilie, qui brise les 
malentendus et les haines. 

Le majestueux pouvoir des lettres se confond 
avec leur objet. Il s'appelle RÉVÉLATION. Le 
fleuve des lyriques charrie nos entousiasmes, nos 
transporta. A lui viennent boire les amoureux qui 
confiaient leurs serments aux regards, les désespé- 
résàlisière d'abîme, ceux que rongent les dents -ia 
guësdu souci et de la nécessité, le peuple innom- 
brable des pauvres bégayants que nous sommes. 
Poésie, c'esf délivrance, a dit Gœlhe. Moins 
pour le poète que pour qui le comprend et l'admi- 
re. L'œuvre de Shakespeare, celle de Dante sont de 
vastes prières, des échelons lumineux entre le di- 
vin qui nous agile et la misère terrestre qui nous 
bride. Les systèmes des grands philosophes apai- 
sent les pensées que tourmentent tant de contra- 
dictions et de doutes, tant d'illusions en quête 
d'une foi. Chaque vague de l'océan mystique est la 
crête d'une ardeur sublime, et ces amples courants 
nocturnes entraînent toute la pénombre de nos 
âmes. Honneur à ceux qui veulent éperdument la 
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juetice et crient sur le plus haut promontoire mal- 
gré le vacarme des méchants. Leur énergie domine 
toutes les iniquités. Des échos infinis leur répon- 
dent. Honneur aux apAtres de la pilié ! Les noms de 
Uiclvens et de Dostoievsity ne pai^serout pas, tant 
qu'il y aura des loups sociaux, des humiliés, des 
offensés, des enfants ou des ouvriers ou des idiots 
que l'on torture. l>on Quichotte me plait comme 
symbole. Si dans la plaine de Tortose il fonça sur 
des simuittcros, il croyait au péril réel. Et toute 
vilenie est un simulacre, mais le courage est cho- 
se rare. Héalistes, idéalistes, qu'importe s'ils sont 
sincères, s'ils combattent pour une cause qui n'est 
jamais la leur, mais toujours celle de milliers d'hom- 
mes. La lutte horrible et moderne des passions et 
désintérêts a trouvé son héraut dans Balzac. Les 
personnages de Stendhal sont chargés de toutes 
nos inquiétudes. George S&ud a libéré nos senti- 
ments les plus complexes. Quand je passe de- 
vant une bibliothèque, je crois entendre le bruis- 
sement lointain d'une multitude dont chaque 
individualité parle, chante ou rugit au nom 
d'une multitude, el c'est un trouble analogue à celui 
que procure le soir la contemplation des nébuleu- 
ses et des systèmes d'étoiles. 

Admettons-les donc tous, les visionnaires et les 
observateurs, les intuitifs et les analystes, les défor- 
mateurs et les soucieux du vrai! Si dans la flam- 
me intérieure nous voyons danser el crépiter 
des myriades d'étincelles humaines, ne cher- 
chons ni la forme de la Hamme, ni sa couleur, 
nV son reflet. La critique consiste à se placer au 
centre des créateurs, àles.juger d'après leurs in- 
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tentions. Le livre, aÏQsi que l'être, a un accent do 
sÎDcérité qui ne trompe pas. C'estnotreguide. Ceux 
qui ont voulu donnerle change n'ont jamais dupé 
qu'eux-mêmes. Ils sont des vociférateurs, non plus 
dciî interprètes, et leurs masques sont mal alla- 
chés. L'humanité aime celui qui l'aime ou qui l'a 
aimée. Elle fait son tri avec un tact infaillible, par- 
ce qu'il vient du cœur, non du cerveau. Combien de 
statues restent solitaires, dont le socle se ronge et 
dont les traits s'effacent parce qu'elles ne repré- 
sentent point un révélateur! Quand Sainte-Beuve 
raillait le kiosque en mosaïque de Beaudelaire, il 
ne se doutait point que ce petit monument devien- 
drait un lieu de pèlerinage. S'il en est qui suivent 
leur époque, il en est d'autres qui la précèdent. Il 
faut, comme l'aflirme Emerson, des représentants 
à tous les groupes d'esprits. L'apôtre des raffinés 
n'est point inférieur & l'apôtre des foules. Rares 
sont les tables où tous peuvent s'asseoir, où le pain 
et le vin de vie sont du goût de tous les convives. 
De ce point de vue, les lettres prennent une si- 
gnification plus noble. Elles cessent d'être un vain 
e.Yercice, une distraction, une débauche do papier. 
Celui qui se livre à elles accepte un redoutable de- 
voir. Il ne doit parler que selon sa pensée, et, tout 
en sachant que le style est une conviction de survie, 
bannir le scrupule excessif de la forme qui mène au 
mandarinat et aux cénacles. 11 doit craindre sur- 
tout le fléau de l'envie, aveu d'impuissauce, raison 
de sécheresse, car l'enlr'aide est un puissant se- 
cours. Les belles germinations littéraires ne furent 
jamais le fait d'un seul. Le cycle grec, le cycle 
shakespearien, le cycle espagnol, le romantisme 
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alIcmaDd et le romaiil.isme français en tfmoi- 
goeot. Les considérations qui précÈdent aurOQt 
leur excuse si elles persuadent à quelques-uns que 
créer n'empêche point d'admirer, et que la vue 
d'un siLIOD bien droit creusô par autrui n'est qu'un 
encouragement au travail. 






L'IDEE ET L'EMOTION EN LITTÉRATURE 



Les querelles littéraires Da'issent la plupart du 
temps de malentendus qui tiennent eux-mêmes aux 
différences dans les formes d'esprit. C'n.st ainsi 
qu'il est pos8ible,à l'heure acluelle,dedécelcr dans 
le fleuve des opinions et des œuvres, parfois trouble 
et chtirgé, deux grands courants qui se contrarient 
ou s'ignorent : les uns dédaignent les questions de 
sentiment, ces récits où la vie déploie son tissu de 
douleuret de joie, où les personnages subissent des 
alternatives ordinaires, mais que l'art orne et am- 
plifie : «Assez, disent-ils, des caractères connus, 
fussent-ils même d'un dessin net et d'un relief sa- 
vant, assez de ces aventures dont l'existence quo- 
tidienne nous donne l'automatique modèle. Noua 
avoussoif maintenant d'imaginations hardies et li- 
bres, d'élans hors la platitude ambiante, Cesificle a 
donné une poussée scientifique incomparable. Dans 
tous les ordres de la recherche ce sont trouvailles 
et filons d'or. Emparons-nous de ces richesses. A 
nous le domaine des idées. Il est pur, élhéré, inac- 
cessible à la sentimentalité des foules. La science 
abesoin de nous autres artistes. Nous lui, tendrons 
la main. Nous lui donnerons des ailes. Nous nous 
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draperons aussidessplendides vêlements philosophi- 
ques, flottants comme desTiuées et noua parcourrOQS 
les espacesinfiaiâde la métaphysique et de la re- 
cherche intérieure, llien de plus beau qu'une série 
de coneeptSj qu'une suite de raisons de plus en pins 
serrées et hautaines. » Tel est le langage des récent-S 
idéalistes. Leurs dieux sont Diderot et Goethe dans 
leurs parties les plus intellectuelles. Ils admirent chez 
Balzac non le fourmillement d'humanité, maiâ les 
jets théoriques qui traversent cette pâle vivante. Ils 
se réclainenldes grands faiseurs d'hypothèses depuis 
Aristote jusqu'à, Spencer. Le reproche d'obscurité 
les faitsourire: Tous les sommets ne furent-ils pas 
environnés de brume ? Chacun de ces mots que 
nous employons pour traduire nos pensées n'est-il 
pas mystérieux comme un èlre, de passé inconnu, 
de perspective sans bornes, de développement com- 
plexe? S'ils vénèrent Pascal et Malobranche et Des- 
cartes, si la frénésie cérébrale de Rabelais trouve 
grâce devant eux, ils renient résolument l'esprit de 
mesure et d'harmonie qui nous enserre depuis la 
Renaissance. Le chaos saxon les séduit davantage. 
Dans les littératures du Nord, forêt touffue où cha- 
que arbre a une attitude érigmalique, un feuillage 
au perpétuel frisson, où les roules se tracent sui- 
vant le désir du lecteur, ils respirent plus & l'aise, 
plus largement. Ils supportent ces pyramides 
d'images qu'accumule aussi le génie hindou. Us 
savourent l'antithèse brutale, le style orageux, et 
quoi qu'on en dise, Victor ïlugo garde à leurs 
youx son piédestal. Et c'est par un effort incessant 
vers la connaissance toujours plus grande, vers l'en- 
chevêtrement des idées, qu'ils en sont arrivés à l'a- 
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mo'jrdu symbole, sorte de langage au deuxième de- 
grii où des séries de phrases valent comme des 
mots et signifient un terme unique. 

Depuis quelques années cet état d'esprit domi- 
nait. Mais il avait à peine eu le temps de se mani- 
fester que déjù l'on enlendit la voix des autres : 
«Quel est ce charabia?Oùjiiène-t-on la claire lan- 
gue française, ce cristal des esprits lucides? Nous 
avions des styles merveilleux, souples et nets, dé- 
pouillés, aptes à la logique, au bon sens lumineux 
qui est la fleur de notre race. Et voilà qu'on nous 
entraine dans une sombre et prétentieuse aventure, 
moitié russe, moitié anglo-saxonne, poudrée de 
-Germanie et de Norvège. Laissez donc les savants 
faire de la science et les philosophes philosopher. 
Ce que nous demandons à lalittéralure, c'est de nous 
émouvoir. Qu'elle ait des élans lyriqnes, pourvu 
qu'ils soient compréhensibles etquelesimagescon- 
cordent et s'associent, et que les vers soient des 
vers droits sur leurs pieds et bien vibrants, et que la 
prose garde sa noble cadence de Bossuet, de Cha- 
leaubriaud, de Flaubert ou sa pointe acérée et sè- 
che de Voltaire, Stendhal et Mérimée. Qu'elle nous 
raconte l'humanité ou la fantaisie d'un homme su- 
périeur, pourvu que celle histoire nous réi;hauffe ou 
nousrefoidisse, nous fasse rire ou pleurer, et que 
nos cœurs battent. tandis que nos doigts tournent 
les pages. Les idées, les symboles! mots creux, pa- 
roles prétentieuses, vases d'ennui! Toutes ces éti- 
quettes, toutes ces barrières n'existent point. Qui 
nous émeut nous charme et nous fait penser. De 
Manon Lescaut à Mon frère Yves il y a une lignée 
d'admirables livres qui ont fait et feront le bon- 
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heur de générations différentes et sincères et ne 
gAchant point leur plaisir par une analyse étroite 
et sotte. Ce sont là distinctions de cénacles, propos 
demaailarin, tentatives stériles. » 

11 faut bien le dire, au moment où j'écris, les 
derniers parleurs, les partisans de l'émotion, repren- 
nent leui-s avantages. Tout cet effort moral, mora- 
liste et moralisant auquel nous assistons, mani- 
feste en somme le besoin de guider ou d'ôtre gui- 
dé, de s'apiluyer, de pleurer et de rire. On se pré- 
occupe du sort des masses, de l'avenir des masses, 
du bonheur des masses, et en même temps on dé- 
daigne leur sulTrage, on prétend écrire pour quel- 
ques-uns. Or ces quelques-uns mêmes eu ont as- 
sez. Los partisans de l'intellect ont, il faut l'avouer, 
été d'une prétention et d'une tyrannie insuppor- 
tables, sabrant ù, tort et à travers les émotifs, et 
je crois qu'au fond de ces colères il y avait surtout 
la jalousie du succès, déclarant ua tel illisible 
sans l'avoir lu jamais, méprisants sans labeur et 
vantant les idées sans idées. La troupe a tué l'éli- 
te. Parmi les théoriciens un seul nom surnage vrai- 
ment, un beau nom, celui de Rosuy, et encore, 
doit-il la majeure partie de son succès à des qua- 
lités émotives, si savoureuses dans Daniel Va.l-~ 
f/raiue, V Immolation, et dans cet admirable li- 
vre, précurseur et divinatoire qui s'appelle lo 
trilatéral que tout le monde devrait lire, parca 
qu'il vaut Germinai comme grouillement do fou- 
les, révélations sur des milieux peu connus. Mais, 
Rosny à part, les intellectuels n'ont donné que des 
rogatons, des débris de lectures philosophiques ou 
mystiques, sans portée et sans avenir. 



■ l'idée et l'ÉUOTIûN E.N LlITÉnATUBE 13 

On n'écrit pas dans tel ou tel but. On écrit sous 
l'influence d'une poussée intérieure, d'un besoin 
de l'esprit qui le force à fixer ses Jantùmes. Or, 
quoi qu'il veuille et quoi qu'il fasse, l'écrivain le 
plus abstrait, le pi uis idéal, le plus ennemi de toute 
contingence, prendra son essor dans la réalité. 
Cette réalité se déformera plus ou moins suivant sa 
qualité cérébrale. S'il est observateur, il li mettra 
en plein relief avec ses lumières et ses ombres. 
Notona en passant combien le reproche de photo- 
graphier appliqué à l'observateur réaliste est in- 
juste. Les nerfs ne s ont pas un papier sensible. Ils 
modifient et enchevêtrent les speclacles suivant 
des lois généralesi-tpersonnelles infiniment variées. 
Quelquefois, impiégnés fortement d'un être ou d'un 
acte, ils les reprendront de mille manières, les 
associeront à des circonstances très diverses. Si 
l'artiste a une imagination puissante, il se lancera 
dans le lyrisme et augmentera toutes les dimen- 
sions. Mais dans le Brobdingnac fictif, on retrou- 
vera toujours le Lilliput primordial et vrai. Le 
penseur verra et traduira surtout de la vie le 
réseau qui enserre les événements et leurs lois. 
Il exprimera la trame, la série, les combinaisons 
du fatalisme et l'élan vers la liberté. En un mot 
l'écrivain digne de ce nom sera d'abord sincère 
et nous fera du monde extérieur on de Time le ta- 
bleau que son esprit conçoit. Je connais un littéra- 
teur qui ne se rappelle de ses meilleurs amis que 
leurs voix ou que leurs rpgards, mais avec une 
.intensité qui compense ce que cette fantasmagorie 
a d'incomplet. Or son œuvre ne présente point de 
ces types fortement décrits à la manière anglaise 
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depuis le chapeau jusqu'aux souliers. Comme il 
csL franc ïis-à-vis de lui-même, il déterminera ses 
personnages par Téclat de leurs yeux ou le timbre 
de leur parole, et cela seul caractérise ses flc- 
lions. 

Ceci bien po^é, certains artistes ont le très rare 
et précieux talent d'émouvoir. Comment, pourquoi, 
je l'ignore. Ils ont commencé par être émus eux' 
mêmes ; puis leur sensibilUé est organisée de telle 
sorle qu'elle sait transmettre ce qu'elle a reçu, 
Toujours est-il qu'au bon endroit do leur récit, 
l'œil s'embrume; on s'arrête, lagorge un peu serrée, 
et c'est une minute délicieuse et amère,une impres- . 
sion'Jont on ne se hisso pas pins que le mangeur 
d'opium de son rêve. Quelquefois une épilhtte heu- 
reuse, un peu lâchée, un détour, une allusion brève, 
une suspension déterminent ce petit frisson que 
connaissent bien tous les lecteurs. Mais, pour que 
la joie soit complète, il faut qu'une réflexion auîve 
celte minute sensible, que notre esprit s'agrandisse 
de ce que l'auteur ne nous dit pas et qu'il vient de 
confier à nos nerfs. Alors on l'aime en l'admirant. 
Il devient, de narrateur, un profond philosophe 
puisqu'il a déployé en nous tout ce dont notre pen- 
sée est capable, tout ce que nous n'entrevoyong 
pas d'ordinaire. Ainsi la littérature vaut surtout 
par la qualité des esprits qu'elle émeut et quand 
elle va aux meilleurs, aux plus instruits, comme 
aux ignorants, aux raffinés comme aux simples, 
elle l'emporte sur la logique la plus transcendante 
en valeur et en persistance. Certes les joies de rai- 
son existent, mais qu'elles sont raides, limitées 
et quel déchet elles laissent au penseur en face des 
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joies du cœur, dont les vibrations sont infinies, 
mêlées d'extinclion lenle. 

Prenons quelques exemples : cet admirable 
Diderot, si noble, si généreux, ce volcan d'idées et 
d'images n'a pas eu à beaucoup près une induence 
comparable à celle de Voltaire, l'ourtant Voltaire 
est un secco, Voltaire écrit par petits jets courts 
et saccadés. Mais ce qni le fait vivre d'une vie si 
durable, c'est son amour profond, acharné de la 
justice, la furie avec laquelle il a défendu Calas et 
Labarre, et je donnerais bien volontiers CaiidJde 
et Zaïre et le reste pour ces plaidoyers morcelés, 
bribes encore aujourd'hui brûlantes et qui nous en- 
flamment d'indignation. Et par dessus Voltaire et 
Diderot , à qui la grande gloire est-elle allée, la 
gloire active, celle qui fait tous les jours des pro- 
sélytes, passionne dés révolutionnaires, nourrit 
des exaltés, des misanthropes et des philanthropes? 
A qui, sinon à Rousseau qui, certes, n'avait pas 
beaucoup de ce qu'on appelle prétentieusement 
aujourd'hui des idées, mais frappait droit au cœur 
et entrait. Les Confessions, le Contrat social, la 
Nouvelle Héloïse même, il y a là toute notre sen- 
limentalité actuelle, la personnelle et la sociale, 
la passionnée et la perverse, la noble et la fangeuse. 
Kant, le roi de la raison pure, admirait par-dessus 
tous Rousseau . Sans doute il devinait, lui, le pers- 
picace astronome des néb'ileuses mentales,rinson- 
dable influence dont dispose un émotif tel que 
Jean-Jacques, qui pénètre au plus profond des âmes 
jusque dans les régions louches, et engendre ces 
révoltés terribles dont les actes bouleversent les 
intelligences, modèlent l'avenir. Il mettait avant 
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tout, lui, le conscient analyste de Kœuigsberg, ces 
forces inconscientes en contact direct avec les 
masses. S'il est doux, sur la mer immense, ainsi 
que l'affirme Lucrèce, do contempler les désastres 
d'uQ lieu sûr, n'est-il pas meilleur d'être la vague, 
écumeuse et pleine de furiC; qui se transmet d'un 
bout à l'autre de l'Océan, et va battre des plages 
inconnues ? — Victor Hugo a écrit la Légende des 
siècles et William Shakespeare, ]cs Contempla- 
tions, où il y a assez de beaux vers et d'images 
pour réjouir des générations sans nombre. Mais 
les Misérables n'ont-ils pas la moillcure part de 
sa gloire ? Par eux il est A l'uoisson avec l'ame uoi- 
vfrselle. C'est là le grand livre de pitié, généra- 
teur de bien des chefs-d'œuvre, au premier rang 
desquels est Crime et Châtiment. Qui n'aperçoit 
les corrélations entre Sonia et J''antiiic, Porphyre 
et Javert, l'appui que, dans la déroute morale, se 
donnent les hors la loi, et le premier cri d'une doc- 
trine extrême de liberté dont le vagissement s'ap- 
pelle anarchie et dont le mot définilif pourrait bien 
être dans les Évangiles et s'appeler pardon? 

Il semble donc que, pour vivre dans la mémoire 
des hommes, il faille d'abord les émouvoir. Ils 
penseront ensuite. L'action morale, qui se moque 
de la cause, de la fin, de l'espace et du temps, 
prime l'action intellectuelle, plus variable et tran- 
sitoire, moins foncière et que la connaissance li- 
mite. Dans l'œuvre de Platon, ]b Phédon où l'ou 
boit la froide et vireuse ciguJî avec les derniers en- 
seignements de Socrate, l'emporte sur le Banquet, 
quelle que soit la magnilîcence des théories con- 
cernant l'amour. Le Sermon sur la montagne eo- 
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ferme al domina Vhn il dtion. Considérez l'œuvro Je 
Renan. Sa tombe à peine fermée, elle s'éparpille, 
se dessèche et disparaît. Elle qb reposait que sur 
l'idée la plus aiguë que l'imaginatiDn du plus subLlI 
penseur ait pu atteindre : l'élégance des contra- 
dictoires. Mhïs il est un pays où rien ne so contre- 
dit, où t'horiïon n'aque trois nuances, joie, mélan- 
colie et douleur, et oii cependant chacun trouve sa 
boisson, sa nourriture et son repos, de quoi prolon- 
ger la vie parle rôve, élargir l'acte en sacrifice, 
briser l'automate en liberté ! c'est le pays dé la 
sensibilité humaine. Là, comme aux Champs- 
Elysées, aux accords de harpes éternelles, car la mu- 
sique est aux mathématiques ce que l'émotion est 
à l'idée, se promènent nos bienfaiteurs, tous ceux 
qui ont exalté nos cœurs par des images, amené dans 
nos yeux ces larmes inappréciables et fugitives où se 
reflëto un monde d'où l'égoï^me est absent. 
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LA DOULEUR ET LA PlTIli 
EXPRIMÉES PAR LA LIÏTÉRATUItE 



Le livre de Daniel de FoP, MollFlandcrs, dont 
Marcel Schwob, le créateur de Monclle et du Roi 
au masque d'or, vient de donner un(! traduction si 
admirable, si complète, si comforme an texte et au 
style original, cotte oeuvre à peu près inconnue de 
l'autour de Robinson est un excellent préambule à 
l'étude do la douleur et de la pilié dans la littéra- 
ture Ces deux sentiments, si utiles à la vie sociale 
et qui établissent la solidarilÉ entre les hommes, 
ont trouvé, ici ou là, chez les meilleurs et les plus 
célèbres éciivains, leur expression enflammée et 
lyrique. Daniel de Foi;, qui fut un strict réaliste, 
nous initie simplememt aux incroyables misères et 
aux luttes pour le pain quotidien de quelques hom- 
mes et femmes de naissance ordinaire, de moyens 
médiocres. C'est une accumulation lente de petites 
circonstances qui les entraine au mal, au vice et au 
crime, qui fait de Roxana une coureuse, de Moll 
Flanders une voleuse, de tant d'autres, des chena- 
pans et des corsaires. Dans ces biographies cui- 
santes, il n'est pas fait d'appel direct & notre conu 
passion; mais celle-ci va tout naturellement à la 
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rencontre de deslinées si tragiques, dont l'accom- 
plissement est bien en dehors de la volonté et ne 
se manifeste pas sans remords. Dans ces étranges, 
sQperbes et réels tableaux de la souffrance terres- 
tre, jo vois comme la matière froide et orgauisi^e 
qii'éuIiBulTera, qu'animera le )jéiiie d'uii iJicktjos. 
Celui-ci fut avant tout l'apôtre de la pitié, l'issue 
des désespoirs et des tortures que cause la pression 
sociale sur les faibles, les désemparés, les inoiïen- 
sifs, et son nom est inscrit dans nos cœurs. Le 
Russe Dosloievsky ne fit que suivre une voie lar- 
gement ouverte; il ne faut pas l'oublier, bien qu'il 
ait trouvé des accents personnels et si déchirants 
qu'on ne peut lire sans angoisse Humiiiésef offen- 
sés, les Frères Karamasov ou la Maison des 
morts. En face de lui, un sublime prophète de la 
bonté, Tolstoï, développe majestueusement cet 
axiome que tous sont à plaindre ici-bas, même 
après la faute, même en pleine inconscience. 

La douleur et la pilié, sœurs jumelles, regard 
double, forcesconnexes! Quiconque a souffert com- 
prendra la souffrance d' autrui. Toute plaie est une 
ouverture par où la vérité pénètre l'àme et le corps. 
Dans Parsifat, la blessure d'Amfortas ne peut être 
guérie que par le contact de la lance magique aux 
mains d'un héros libre et pur, La lance magique. 
C'est quelquefois celte petite plume de fer que manie 
un artiste assez puissant pour que l'art ne l'absorbe 
point, pour qu'il sacrifie son attitude orgueilleuse 
d'intellectuel au bien commun. Se courber sur cet 
abîme de misères que Dante limitait aux cercles 
infernaux et que notre conscience élargit sans cesse, 
écouter les clameurs confuses qui montent de là 




{ 



20 i.f:s idées en mabcse 

jijur et nuit, le? pinialea sourdes, los horjuetâ, les 
rugissements, tout l'appareil sonore qui Iressaille 
sous la grîfTe delà destinôe, recueillir le plus qu'on 
peut de ces voixterribles^lea transmettre aux autres, 
par sa chair et par son esprit, se faii'e l'ioterprète 
de tant d'injures immâritÉes, de tortures luespri- 
mables, quelle plus nobie lâche ! Si variÉes que 
soient les soufTraoces, elles s'unissent par l'acte de 
souffrir, acte respectable, souverain, riche d'eiem- 
pits. A voir leurs frères, leurs congénères dans un 
état pire que le leur, les hommes s'iQdij,'nentraoiiis 
et sont soulag(5s. Cela, c'est la phase d'égoïsme. Mais 
il est un stade plus noble d'acceptation, proche du 
désirdu sacriQce, et dont la compréhension absolue 
s'appelle sainteté. Or il est des saints innombrables 
qui n'ont point de nom, ni d'anniversaire, dont le 
visage passe rapidement. Ces brèves apparitions 
retentissent indéfiniment dans l'enceinle doulou- 
reuse des vivants et c'est se glorifier, s'éterniser, 
que de les recueillir, de profiter du d.ï;i magique 
du style pour magnifier ceshérosanonyuies, élever 
des temples sur leurs vestiges. 

Quel plus ample champ pour le poète que celui de 
la détresse et du deuil ! La moisson noire est infinis 
et deviendra lumineuse dans sa main. Souvent les 
lyriques nous font sourire qua)ià ils s'a])itoieut sur 
leurs aventures d'amour, leurs petits déboires de 
vanité et le gonfîementde leurs désillusions person- 
nelles. Ils sontalors des enfantségoïates. Ils pleurent 
commedit La Rochefoucauld, parce qu'ils voudraient 
être pleures. Je ne médirai point de Lamartine, 
mais ses larmes m'ont toujours fait un peu l'effet 
de pierreries. Il s'attendrit de se sealir si grand, 
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capable de comprendre les levers elles coueliers 
de soleil, les lacs, les montagnes et les lorèls, avec 
une énergie qu'il croit unique, parce que son rythme 
l'illusionne ot que son trépied résonne bien. Mais, 
si l'on peut prédire au génie des emplois autres que 
ceux qu'il a tenus, quel plus vaste rayon n'eùt-il 
pasprojeté vers l'avenir, s'il avait prêté sa force aux 
faibles et tiré du néant quelques types de douleur 
véritable ! C'est l'infériorité desfaiseurs de vers. Le 
métier no les abandonne point. Us se lamentent 
devant leur miroir, A vol d'oiseau voyez-les, sur la 
littérature de tous les temps et de tous les pays. Us 
embellissent l'univers, mais ils se détournent des 
charniers. L'odeur etlavuedesplaies lesolfosquent. 
Us sont comme ces riches, que seuls les malheurs 
des riches intéressent, et qui aiment mieux ne pas 
savoir que l'on meurt de faim et de froid. 

Il est un livre dur et terrible, tout consacré à ladou- 
leur, mais dont la pitié semble bannie, c'est celui 
de l'Eternelle consolation. Mon qaeleaEvangiles 
sont un perpétuel frisson d'amour pour les faibles 
et les malheureux et la voix la pins mystérieuse 
d'apaisement et desollicitude que l'on ait entendue 
sur la terre, Vlmilation de Jésus-Christ a quelque 
chose de l'inquisiteurqui traite nos péchés par le feu. 
Les œuvres sacrées doivent s'adresser à tous les 
tempéraments. C'est le banquet ouvert à la foule 
où chacun calme sa fatigue, sa faim et sa soif. Ce 
prêche rude et glacé ne saurait convenir à toutes 
les peines. J'ai consulté à son sujet des esprits 
dediverses sortes,croyante. et incroyants. La pi up art 
m'ont avoué qu'ils respectaient l'Imitation, mais 
qu'elle n'était point leur véritable refuge. Il y faut 



%l LES IDÉES EN MARCHE 

des ctmes préparéos. On en peut dire autant des 
Pensées de Pascal, Le prodigieux visionnaire a 
compris la douleur comme il comprenait tout. Il a 
plongé en elle. Il en a rapporté des pages toutes 
saignantes. Mais, en bon janséniste, il maintient et 
contient sa pitié. J'ai cru parfois comprendre qu'il 
s'indignait pour ne point sangloter et que les peines 
éternelles lui paraissaient superllues en présence 
de l'éternité de notre peine. Ce sont des éclairs 
passagers dans la nuit orageuse et tendue do ce 
style oii chaque mot semble vivant. Quand la 
religion a pris l'homme dans sa garde et s'est assu- 
rée que la douleur était peut-être le point le plus 
sensible à la foi, elle s'est appliquée à le soulager 
quand il criait et à le fustiger, quand il cessait sa 
plainte, pour lui éviter l'apathie, l'indifférence. Ce 
double geste se retrouve chez tous les écrivains reli- 
gieux. Il s'agit d'entrer dans la place et d'en chasser 
lu. I&che habitude. Mais j'imagine que la main com- 
patissante a plus fait que la main châtiante et que 
les plus nombreuses conversions se sont accomplies 
àla petite lueur si douce delà pitié. Il serait injuste 
d'oublier que dans ce x vit' siècle français, sî guindé, 
si étroit, au point de vue qui nous occupe, et qui 
partagea sa gloire entre les sentimentalités et les 
rodomontades, môme poussées jusqu'au génie, le 
noble BosBueteut toutes lesaudacesetproclamalcs 
droits souverainsdes méprisés du haut de la chaire, 
devant le roi. Voilà 'luînous interdit de le traiter de 
simple assembleur de périodes pompauses. 

Si la douleur et la pitié sont éternelles, il faut 
avouer que les temps modernes leur ont accordé 
une place plus grande qu'elles ne l'avaient jamais 
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obtenue. Ou trouve, daus les littératures anciennes 
de beaux développements suriamisère de la con- 
dition humaine, mais épicuriens ou stoïciens ne 
s occupenl guère de la foule des misérables, el il 
sembla que ces sentiments restent du domaiue 
philosophique. 11 esl indubitable que le christia- 
nisme ail. dans ce sens, bouleversé l'univer* ; chose 
étrange, il s'est assez vite détoura*} de sa destinée 
prenaière et divine, qui était de donner une figure 
visible aux malheurs populaires, elson essence de 
pitié s'est recouverte de formules et de dogmes 
nouveaux qui lui ont ôté de sa force et de sa phy- 
sionomie véritables. Cependant la révélation était 
faite. La parole de Jésus ue devait plus s'éteindre 
et l'on peut afllrmer, sans mysticisme, qu'à défaut 
des prophètes, elle a passé et passe par la bouche 
harmonieuse de quelquesécrivains. Les pessimistes 
ont établi une scission entre la douleur et la pitié. 
Ils ont étudié la première, c'est-à-dire qu'ils l'ont 
figée dans des aphorismes hautains et, s'ils ont donné 
la seconde comme base à leur morale, c'est bien 
plus par cet amour de la symétrie qu'ils raillaient 
que par nécessité du cœur. Schopenhauer est un 
mélaphysicién admirable, plus profond encore qu'on 
ne le croit, parce que ses dons de pittoresque lui 
nuisirent auprès des professionnels; mais il ne sau- 
rait faire l'attendri et son sarcasme lui interdit toute 
émotion communicative. Hartmann excelle à déve- 
lopper une idée ingénieuse. Léopardi est le plus 
humain des trois apôtres de la désespérance. Sa 
souffrance est plus proeiede nous et elle passe par 
nos nerfs,, au lieu de rester dans l'entendement. Ces 
penseurs ont leur utilité immédiate, qui consiste à. 
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diriger les meilleurs esprits de leur époque vers la 
route qu'ils indiquent et oii circulent de simplM 
déshérilés, de pauvres hères qui u'ont d'aulroiotà- 
rôt que leur détresse immédiate et physique. Cm 
pGDseurïi ont leur portée lointaioe qui empècbfl, 
dans un temps de foi décroissante, la veulerie su 
jour le jour et secoue les engourdis par l'elTrayaat 
tableau d'un destin qu'ils n'interrogeaient plus. 

Il est impossible de citer dans un ordre équitable 
tous ceux qui se sont attachés à la soulTrance, oat 
plenré sur elle ou l'ont exallée. Une pareille éan- 
mération serait certainement incomplète. Au dw- 
huilième siècle, Diderot, dont le regard était vni- 
ment encyclopédique, comprit bien que, sur la coupft 
sociale, il faudrait tcuir compte des couches iaH- 
rieurcs et no négligea pas les infirmes; mais son 
intérêt demeure aeionliflque dans la fameuse Lettre 
sur les Liveugles. Cet intérêt s'humanise singuliè- 
rement avec Rousseau autant par le Conirat socisd, 
sri de reveudication et de révolte contre tous les 
oppresseurs, que par les Confessions, si la misera 
d'un seul est l'image lidële de la misère de louB. 
Jean-Jacques fit mieux que d'indiquer lesinjustieeaj 
il créa un éfat d'esprit sentimental et vibrant doot 
les ondes se sont propagées Jusqu'à nous et il est la 
source de la pitié moderne. C'est son plus beau titre 
de gloire. Les empreintes profondes que laissaient 
Sur son imagination les iniquités et les outrages, 
.nous les retrouvons en nous. Son panégyrique 
de L'isolement et de la nature est le bréviaire des 
Timons actuels. Quant à l'Allemagne, que le senti- 
ment de l'orgueil et de la personnalité domina par 
Gœtbe et lo romantisme, elle produisit néaumolDs 
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cet écrivain Gxiraordiiiaire et trop peu connu,. lean- 
Paul Hichler, dont les deux romans, Qaintus l'ix- 
tein et Siùbenlius, l' Avocat des pauvres, sont loul. 
mouillÈa de pilié elde miséricorde, Eucûsièi-le, 
oulre Les MU''ralilss^ nous avons la mnjesfupuse 
expansion lie Michelct, celte tendresse i]uiB'é[iIoie 
sur la vie tout entière, celle des serfs du moyen Age, 
cetledesarlislesdelaRenaissaace, celle de la femme 
moderne, desanimaux, des plantes; cette compas- 
siou siDcère a trouvé des accents éternels, magni- 
fiques, une rossource de verbe inégalée, et ceux qui 
cherchent l'émotion n'ont qu'à ouvrir un livre du 
grand poète de l'histoire pour se senlir frémissants 
et de contact avec l'Ame douloureuse universelle. 
Chacun dans son genre, Musset et Mme Desbordes- 
Valmore ont .'tussi traduit les angoisses du cœur 
communes à Ions les cœurs, et c'est pourquoi, en 
dépit des critiques et des sévérités, le nom du 
premier ne passera point. Quanti George Sand, elle 
estia conlinualrice de Rousseau. On est surpris, à 
!a lecture suivie de ses nombreux ouvrages, par 
l'ardeur triste et passionnée qui sort de ses héros et 
deseshéroïnespar le besoin desacrifice qui lesagitc, 
par leur enlr'aide et leurs pures révoltes. Elb eut le 
don de créer comme un homme de génie et celui de 
seulircomme une femme, une nature doubled'in- 
telligence et d'instinct à laquelle on ne peut trouver 
en aucun temps rien de comparable. 

Voici bien des noms, un pêle-mêle d'auteurs et 
d'époques, et ce ne sont que les repères de cette 
religion de la souffrance humaine, issue du christia- 
nisme et dont l'image se précise aujourd'hui. Encore, 
pour des molifs d'ordre intime, avons-nous omis tel 
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conttimporain dont l'œuvre n'est qu'un Lynine à la, 
pitié. Mais ceLtG débandade de cilalioDs n'est pas 
inutile. Elle nous moutreque le sens profond de la 
douleur est rare. Pliilosophiqueineul, il porte au 
pessimisme. Humainement, il porte à compatir. 
Ce domaine de la révélation littéraire est de tous le 
plus râconforianl. Il n'a ni murs ni barrières. Il est 
ouvert à tous. A tous il offre son asile, son repos, 
ses eaux et ses prairies. La petite troupe des mortels 
en connaît le chemin. Humbles et superbes, iro- 
nistes et sceptiques, tous onlleur heure d'attendris- 
sement, leurs défaillances devant les coups de la 
nécessité. Cherchant alors des répondants & leur 
angoi.îse, ils sont heureux de les trouver fraternels 
etndêîe3,de tooetde viEagedivers,maisd'anibilion 
unique qui est d'apaiser les maux, de panser les 
plaies, do sécher les larmes. 



LA JALOUSIE ET LE REMORDS 
EXPRIMÉS PAR LA LlTrÉRATURE 



On peut associer deux sentiments tels que la 
jalousie et le remords, parce qu'ils atteignent leur 
extrême puissance chez les imaginatirs et qu'ils 
sont accompagnés d'un déHlé de visions analogues, 
riches et cuisants tableaux que la volonté ne peut 
éteindre et qui se renouvellent sous la |.!us petite 
inllaence. Le jaloux et celui à qui la conscience 
remord connaissent des tourments voisins. Les 
flammes qui les brûlent ont des contours presque 
semblables. Ils sont des jumeaux de soufTiance. 

« Seraient-ils aussi vifs que des boucs, aussi 
ardents que des singes, ils n'échapperaient point à 
ma vigilance », dit au Maure de Venise le subtil 
lago, qui, lui aussi, souffre du mal qu'il suscite, en 
parlant de Cassio et de Desdémone. Deux actes 
après, Othello, entrant à l'improviste chez sa 
femme, murmure sourdement ; « Boucsetsinges! » 
Voilà, manifestée par le génie de Shakespeare, 
l'inéluctable empreinte du soupçon qui, dans ime 
âme tumultueuse, pousse une terrible frondaison. 
Cette phrase si brutale et signilicalive était entrée 
& jamais dans le cœur de l'homme aux yeux jaunes 
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et au teint basané. Elle a accompli son muet tra- 
^■aii destructeur el elle ressort en juron sublime 
avant de déterminer le crime. Si l'on pouvait fixer 
les imagesquî agitent l'esprit du jaloux, on oblion- 
draitd'étranges tapisseries. Spinoza, qui d'ailleurs 
évite de donner une définition précise de celte 
passîoQ, en a tracé l'esquisse dans un morceau 
célèbre. Reviviscence immatérielle plus forte que 
la réalité même et qui fait trembler les malheu- 
reux qu'elle angoisse ! « Heureux cheval, qui portes 
le corps d'Antoine ! » s'écrie Cléopûtre dans son 
amoureux délire, et quand elle interroge son envoyé 
sur la fiancée du traître, comme on suit en elle, 
k la faveur de ce dialogue pressé, les hallucinations 
troubles qu'elle se forge et la tempête sentimentale 
qui courbe son désir ! Hermioue est belle de rage 
aussi dans Andromiique, mais ses transports nous 
paraissent plus artificiels et la complexité nourrie 
de Racine nuit quelquefois aux crises violentes. Car 
la jalousie n'e;t héroïque que par la violence. Partie 
de motifs quelquefois absurdes, nuls, quelquefois 
vrais et légitimes, issue d"un souvenir, d'un regard, 
d'un son, d'un parfum, elle envahit tout l'être et 
l'excite au carnage. Kappelez-vous les chroniqueurs 
italiens, extraordinaires trésors de passions déchai- 
nées où les plus grands ont puisé sans scrupule. 
Chez ces prédestinés que nous voyons courir les rues 
ensoleillées des cités légendaires, l'amour si prompt 
et si irrésistible éveille, dès son att^ique.l'idéede mort 
etia jalousie. Des glaives, le poison, des tombeaux, 
tel est son tragique cortège. C'est que 

L'amour, 6 la bigarre et l'étrange nature I 
Vit d'inanition et meurt de nourriture. 
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Et, comme il miLi^hc le vide, il b'aUai:lie au 
60uin:on; il aiguise la curiosUé, il appelle à son 
aide toute l'angoisse en réserve de l'homme, dont 
le trajet sur. terre n'est qu'un sillage d'angoisse. 
Tout vrai passionne veut se tourmenter lui-même. 
Il cherche voIu|iliiensemenl sa propre perte. Il 
motivp la catasLrophp. Dans ce livre siii^ulier et 
magnifique qui s'appelle la Sonate à Kreuzer, 
Tolstoï a décrit ce vertige . Son triste héros est un 
jaloux complet. Il s'ingénie à attirer dans son do- 
micile celui-là précisément qu'il redoute, en qui il 
afiairé le rival. Au moment fatal et quand ses atro- 
ces combinaisons aboutissent, il éprouve un sou- . 
iagement, une détente- 11 a ce qu'il voulait, un 
sujet de torture ré*!l, moins déchirant que ses ima- 
ges flottantes. Mais uue autre fantasmagorie va 
commencer pour lui. 11 pourra mettre un nom sur 
l'odieuse figure qui remplit ses rêves et son réveil. 
Il ne s'est libéré des abstractions que pourtomber 
dans une terreur concrète. 

Ainsi, les grands observateurs du cœur humain 
l'ont compris, la jalousie suit le même trajet que 
l'amour, de l'idée vers la chair et du mysticisme 
vers la sensualité, avec des alternatives qui révè- 
lent le tempérament de cliaeun et créent les difl'é- 
rences de destinée. Elle est comme la poussée ■ 
nécessaire de la haine sous-jacente à l'amour, un 
besoin d'ambition et de contrariété. Détruire! dé- 
truire ! c'est le cri rauque de la passion. II retentit ■ 
à travers les Chouans, le plus immortel peut-être < 
des fils de notre Balzac. Madame du Gua Saint-Cyr ' 
est unej'alouseetillui faut du sang. Quelle blessure ' 
plus déchirante que celle que se fait à lui-même 
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Monlaurun, quand il livre son adorable Marie de 
Verneuil à la brutalité de M arc h f- à- Te ire et de 
Pille-Miche ! Voilà un acte de jaloux. Il a de quoi 
peupler ses nuits et ses jours. On va meurtrir la 
douce épaule sur laquelle il posait sa tète et froisser 
ces bras délicats. A quel souvenir n'est pas présente 
Ja douloureuse Louise de Chaulieu des Mémoires 
de devx jeunes mariês'î Qui donc n'a pas frémi 
dèt les premières pages de la Confession d'un 
enfant du siècle, éprouvé pour son propre compte 
le martyre de l'amant trompé? Certes, ce diaboli- 
q«e seulinienta trouvé des interprètes illustres, et. 
de tous les cAtés les exemples surgissent, si 
abondants, si frénétiques qu'il est impossible de les 
classer. Lorsque Gœthe tressaillait encore, il écri- 
vit Werther; mais c'est la forme acceptante et dé- 
sespérée de la jalousie bien plus que la forme ra- 
geuse, et, sauf le coup de pistolet final, comme un 
prélude aux affinités électives où les destins des 
passionnés s'entre-croîsent sileucieusement et 
sans heurt. L'anévrisme se rompt et s'épanche au 
dedans. Il amène une mort privée de secousse. Au 
csotraire, il semble bien que la sensibilité suraiguë 
d'Henri Heine prenne souvent essor dans la jalou- 
sie. 11 a là-dessus maint petit poème qui enchâssa 
de fulgurants aveux. 

Les conteurs italiens nous ont déjà prouvé que 
la jalo>isiè s'eiaspère au soleil et parallèlement à 
l'tBiour; Que dirons-nous de Calderon et de ses 
drames fameux, le Médecin de son honneur, A 
outrage secret vengeance secrète 1 Dès les pré- 
mices scènes éclatent les transports de l'ombra- 
geuse jalousie espagnole à qui le moindre soupçon 
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suffit pour moliverlea plus farouches vengeances. 
Une excessive méfiance entraîne d'emblée les pas- 
sionnés à des aclions irréparables: ils n'ont plus 
ensuite qu'à se lamenter et à se Trapper la poitrine 
avec un zèle i^gal à leur furie de massacre. Tantôt 
iU se iuent. Tanl6t ils entrent dans les ordres et 
superposent de chauds souvenirs à leurs exaltft- 
tipns religieuses qui ne servent qu'à détourner 
l'incendie. Ces débridés qui l'emportent encore 
sur Othello par leur absence de jugement, ont 
Déanmoins un frère dans Shakespeare. C'est 
Cléonte du Conte d'hiver qu'un simp'e racontar 
désorganise et affole. Mais le Conte d'hiver 
finit bien, o: C'était un rêve s, comme on dît 
aux enfants à la fin des histoires terribles, et Dieu 
n'a pas voulu laisser de trop grandes injustices s'ac- 
complir. L'auteur de Richard III a ainsi deux con- 
ceptions de la vie, l'une féerique et l'autre de cau- 
chemar, ei ce sont les deux aspects du monde qui 
rythmiquement oscille du noir au bleu. 

^(ces(e de Molière est un jalous bien plus qu'un 
misanthrope. C'est le jaloux grincheux, latillon, 
questionneur et qui s'irrite davantage à mesure 
qu'il lasse la patience de celle qu'il voudrait gar- 
der pour lui tout seul. Lui aussi précipite sa ruine. 
bars la litléralure moderne, il serait injuste d'ou- 
blier Manon Lescaut, Adolphe et Sapho qui 
nous présentent trois types distincts de la jalousie. 
Car ce mal, dont l'esseUce est immuable, alTecte 
des formes infinies : la forme innée, qui tient à la 
vie même, celle des raffinés et des faibles; la forme 
acquise, dans laquelle une hypothèse, une appa- 
rence, une suile de circonstances ou un faitsuscile 
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lout le tourbillon sentimental; la fjnnc rélroa[iec- 
tive, qoi s'acharne au passé, coordonne des récils, 
enchaîne des preuves, se livre à des investigations 
incessantes, jusqu'au moment où le jaloux, l'aligné, 
retombe sur soi, s'abaudonnc et s'incline, ne res- 
sent plus la douleur que par élancements lointains; 
la jalousie de l'avenir qui se repaît du pas encore, 
échafaude des suppositions, imagine des épisodes, 
etrinilLien par réaliser son objet; la forme per- 
verse, qui se sert dn fléau de l'amour comme d'un 
stimulant pour l'amour et que les plus naïfs savou- 
rent inconsciemment. Les jeunes jalonsent autre- 
ment que lesvieuï. Nous avons sur ce point le té- 
moignage de Restif de la Bretonn&dans Sara/i ou. 
l'Amour à quaranle-cinq ans. Les débauchés ont 
leur tourment qui n'ei^t pas inférieur à. celui des 
chastes. Les climats et les époques influent. Or, 
pour tous ces modes, pour ces transformations, 
pour ces masques d'une même face grimaçante et 
convulsée, nous avons des repères écrils, des ja- 
lons littéraires, des personnages types hommes et 
femmes, et c'est peut-être le point suriequel les au- 
teurs ont été le plus sincères, parce que l'épreuve 
est générale, que chacun est encore cousu de cica- 
trices au moment où il expose ses souffrances et 
qu'ici, en dépit de Gœthe, la poésie ne délivre guère. 
Kl nous -comprenons maintenant que l'auteur de 
l'Éthique ait eu le scrupule d'enfermer ce Protée 
dans les cadres étroits du genre et de l'espèce ot 
nous pouvons admirer sans réserveslesdeux apho- 
rtsmes célèbres de La Rochefoucauld : «La jalousie 
est le plus grand de tous les maux et celui qui fait 
le moins de pitié aux personnes qui le causent. — - 
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La jalousie naiL toujours avec l'aruaur, mais elle 
ne meurt pas toujours avec lui. » 

Sj)iiiozaest moins embarrassé quanl au remords. 
Il le définit ; « Un senlîmenl de tristesse accompa- 
gné de l'idée d'une chose passée qui est arrivée 
contre notre >;spéiance. t Ici, il semble qu'il faut 
une base bien solide, un acte tangible et- défini, 
mais il faut aussi une conscience particulière et 
bien des criminels ignorent les Euménides. D'ail- 
leurs, les modes du remords sont peu variables, si 
ses causes diffèrent, et ce phénomène a une mar- 
che en quelque sorte classique. S'il s'exalte surtout 
chez les imaginalifs, il réciameavant toutdesâmes ■ 
scrupuleuses. On me pardonnera, dans ces études, 
d'insister tellement sur le scrupule, car il s'agit 
d'un cas moral singulier, qui donne la clef de bien 
des mystères et auquel on n'a pas, à mon avis, ac- 
cordé une attention suffisante. Les scrupuleux 
n'abandonnent ti la destinée ni leurs actions, ni- 
leurs paroles. Avant le déclic volontaire qui les 
livre au monde exlérieur, il les examinent et les 
retournent soigneusement sous toutes les faces. 
Après, c'est pire et leur existence se consume à re- 
construire le passé, à le déplorer, à le déformer de 
mille manières et jusqu'à l'épuisement. 

Les théologiens connaissent bien ces vli'issitudes 
se-rèles pour qui la confession élnil un mei'veilleux 
remède. Celui que le remords atteindra le plus vi- . 
vcnient ne voit pas seulement des spectres assis à 
la table du banquet, comme Macbelb, ou de terri- 
bles déesses ronflantes, comme Oreste. Il éprouve 
surtout le besoin irrésistible de selibérerdesafaule 
par l'aveu public. Cela débute par saccades brèves, - 
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éclairs lapidcs, à la lueur desquelles il voit sa vic- 
iimo et sa conscience en présence et, sa douleur 
flaitiboyanle, entre ces deux implacables miroirs, 
et nuillipliée par eux. Puis les images se rejoignent. 
L'imagination n'a plus une seconde de liberté. Elle 
se ilaLle, en rappelant incessamment le speclaclei 
de l'user el de l'anéanlir; déplorable illusion, qui 
ne fait qu'accentuer et fixer l'angoisse, jusqu'à 
l'horripilatioii; jusqu'aux figures halhiclnautes. A 
ce poînl-là, les attitudes changent. Les héros de 
BjTOn demandent au risque de ruiuer le remords. 
]ls se promènent à travers l'ouragan, sur la mer 
déchaînée. Manfred hurle son désespoir aux solitu- 
des glacées des Alpes et souhaite une avalanche 
qui le délie des dures chaînes leneslrcs. D'autres 
se débattent, avant même le crime, luttent contre 
son attfa'ilion fascinante, tournent comme des bf- 
tes fauves dans la cage de la destinée. Celte éter- 
nelle tragédie de Phèdre vaut pour toutes ces lut- 
tes intérieures. C'est le tracé de toute fièvre morale 
que provoque un désir hors des lois humaines et 
plus fort qu'elles. Là encore, les martyrs par anti- 
cipation cherchent l'assouvissement, le réclament 
comme une crise d'où ils sortiront vainqueurs. Ils 
en sortent plus déchirés qu'avant. Il n'y a que dans 
les rêves qu'on se sauve du gouffn; en s'y jetant, et 
que sont la plupart de nos vains rêves si ce n'est le 
brumeux, le fugitif dessin de nos illusions et de nos 
espérances? Quand Rodion se réveille, le sang 
âere et la bouche amère, dans sa petite mnnsarde 
de Saint-Pétersbourg, il a houle et horreur de ce 
qn'il va faire, de cet acte trop lourd pour sa cons- 
cience, qu'il redoute d'accomplir et pourtant il l'ac- 
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compUra, parce que les images de cet acle oui ac- 
quis une vigueur plus forte que tout, et qu'elles 
prédpilent aa voloQt(5. Et ensuite, il n'aura de re- 
pos que dans une autre mansarde, celle de Sonia, 
par l'aveu, par le prosterneuiont aux pieds d'une 
malheureuse couverte de toutes les souillures, et 
par cette pensée que le mépris ctiitîe. Mais c'est 
encore une erreur, une échappatoire en cul-de-sac. 
Aux crimes effectifs, il faut l'expiation elTeclive, 

« Chose pasâéc », dit le philosophe. Ilélas '. l'in- 
tention, bien que tournéu vers le futur, k peine 
perçue parlaco[iscience,devient aussitôt une chose 
passée. Cette confusion du temps et de l'espace est 
si obscure, que des grands bourrelés on ne sait pas 
exactement les crimes. On ignore s'ils les réalisè- 
rent ou s'ils les ont simplement conçus. Manfred 
et René, et ces personnages mystérieux d'Ibsen qui 
passent sur la scène avec des apparences de fantô- 
mes, sortent du noir, rentrent dans l'ombre, sont- 
ils des criminels dinteution ou de fait? Ont-ils du 
sang ou des reflets rouges, ou des bontés plus 
insaisissables sur ces mains que ne rendraient pas 
suaves tous les parfums de l'Arabie? Est-ce avec 
un abandon, un projet ou avec un poignard qu'ils 
ont tué le sommeil innocent ? Nous sommes perdus 
au milieu de figures vagues, énigmatiques, dont la 
cohorte s'appelle pour nous conscience, et qui tou- 
tes ont un trait de notre Ame. 11 en est qui se {&■ 
montent faiblement^ d'autres semblent cacher ei 
préserver des plaies. Certaines chuchotent dc; 
reproches embrouillés. Puis elles s'évadent et cÈ 
dent à une seule, redoutable et distincte. Alors c'esl 
nous qui nous couvrons le visage et nous voudrion; 
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fuir. Mais nos pieds sont rivés au sol. Le voiie est 
transparent. Il nous faut subir la senlcitce. 

Pour la jalousie comme pour le remords, le génie 
littéraire nous sert deguide à travers l'obscur pro- 
blème de la personnalité humain? et nous rend tous 
solidaires ips uns des autres. Il nous offre les bi5né- 
lices inappréciables de la communion senlimen- 
lale avec les plus hauts esprits de tous les temps. 



LE DliSIQ EXPRIin PAR LA LITTI^RATCRF. : 
SHAKESPEARE ET BALZAC 



< Le désir, c'est l'essence de l'homme, s Celle 
sublime pai'ole de Spinoia explique à merveille les 
œuvres des deux plus grands créateurs d'iiumaiiilé : 
Bidzac et Shakespeare. La mystique nous montre, 
dans le paradis, d'étranges figures d'aigles ou de 
roses tournantes formées d'une multitudu harmo- 
ni[|ue de bienheureux. Ces deux génies essentiels, 
je les entrevois dans ce vertige hallucinatoire qui 
reste d'eux quand on s'est courbé sur leurs œuvres ; 
je les vois semblables à des sign es stellaires, le B«^{<c>', 
le Taureau, éliocelants symboles qui eiiformeni, 
groupés, dressés, tordus par le désir, la fourmiliéro 
de leurs personnases- Êtres saus nombre, bruis- 
sants comme la mer, au flux de joie, au reflux de 
douleur; êtres distincts et variés comme tous ceux 
que nous voyons nailre et mourir ; êtres cependant 
conformes à leurs maîtres par une tension brusque 
de leurs âmes, quelque chose d'emporté, de fréné- 
tique qui les entraîne ardemment au tombeau ; 
êtres qui conflnent au réel et au rêve, pleins reliefi 
dans un tourbillon, aux muscles contractés jusqu'à 
la crampe, aux volontés convulsivcs, inassouvies. 

Observez cette double rangée de regards fié.rcux 
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«l qui Be coiTespondent : le Roi Lear et le Père 
Goriot, ces exaspérés du sens palernel, perdus 
daas la tenipôle ou dans une froide mansarde, 
palpant dans l'air, de leurs mains tressaillantes, 
«es figures îQgrates et adorées de toutes les adora- 
tions terrestres. Celle superposition des amours en 
un seul, avec des sursauts de désespoir, des halè- 
tements do rage, des prières injurieuses et des 
repentirs pâmés, c'est l'énergie débridée du désir 
qui crée ce monde imaginaire, éclairé par sept 
soleils et bouillonnant d'angbisse. Vautrin et 
Falsla/f, comme des torrents fangeux, charrient 
toute l'immoiidice humaiue, d'un cours si emporté 
qu'on les admire, qu'on les aime presque, parce 
qu'ils glorifient les monstres des obscurs replis de 
la conscience. Telle est la lie des passions basses, 
telles sont les grosses bulles colorées qui montent 
à la surface du désir agité par l'instinct. Shylock 
et Grandet, ces malades de l'or, dont toutes les 
facullés sensibles sont monnayées, enfermées et 
secrètes, arrivent au crime par les mêmes dévia- 
lions métalliques de l'amour. Mais où le désir atteint 
sa cime et de là prend son plus admirable essor, 
c'est dansles Chouans, immorlelpendantdelîom^o 
et Juliette, les corps et les cœurs éperdument atti- 
rés à travers les factions rivales, les soirées inquiè- 
tes où les baisers s'interrompent, où les amants 
épient le murmure implacable du destin au dehors, 
et cette mêlée des spasmes, la passion relevée 
par l'agonie, la mort jumelle, les lèvres sur les 
lèvres! 

Si le désir est l'essence de l'homme, quelle est 
donc l'essence du désir? «Pauvre animal fourchu ! » 



n 
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s'écrie le roi Lear en se plaignant lui-même. Où 
vont ces fourches el que siguifient-ellGa ? Pourquoi 
les cruels et les démoniaques ? Quelle singulière ap- 
parence d'assoumscmenl poursuivent donc Mac- 
beth et le saiiçlaiit [tichard III '? H Au picotcmoiit 
de mes pouces, j'ai senti l'approche d'un damoé >, 
glapit la sorcière avant que n'entre, au son rauque 
des frompettes, le sombre tane de Glanis. C'était 
son désir qui marchait devant lui et qui séchaîL 
les bruyères sur sa route. * Désespère et meurs », 
c'est le cri centrai de Richard III, la grande cla- 
meur sorLie du fond du gouffre et qui tue le désir 
avant de tuer l'être. Démarche raide, automatique 
dei'ambitieux farouche! En proie jtson idée fixe 
de trône et de domination, il massacre à la fin 
sans goilt et sans nécessité, parce que telle est la 
pente de l'enfer. C'est le saccage inutile, la scéléra- 
tesse au petit bonheur, le gdchis de la honte et du 
meurtre. Quoi qu'il soit un petit baurgeois et qu'il 
ne convoite point la couronne, Philippe Biideau 
atteint au même eiTet d'horreur. Voilà maintenant 
le délire sensuel au paroxysme, son cortège de lar- 
mes déshonorées, et surgit le couple hideux du ba- 
ron Hulot et de M'"' MarnefTe, dont les désirs, éga- 
lement fouguenxjs'entrecroisent, se combattent, se- 
complètent. 

Dans la forêt de ces œuvres, on peut courir ets& 
perdre. Ce ne sont qu'animaux fourchus di dé- 
sir, bipèdes en quête de l'impossible. La recher- 
che de l'absolu n'est pas que dans les cornues de 
BtJthazar Claes. Elle est aussi dans tous ces 
cœurs aux battements précipités, de Cléop&lre espé* 
rant Antoine devant le scintillement des Ilots;, 
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cœurs amers jusqu'au sacrilège de Coriolan el de 

Il ; pauvre cœur souillé, mais si doux, i 
bliubic fille aux yeux d'or. Mieux encore que lâs 
:, ces cœurs nous renseignent et nous Irou- 
blenl, cœurs gonflés et Mbriles des jeunes gens qui 
ouvrent les portes de la vie et veulent jouir de tout 
à la fois, de Raslignac, de Rubeinpréjde de Marsay, 
de Mercutio, de Bénédict; cŒ'iirs mystérieux et 
tourmentés de la princesse de Cadignan, de Béa- 
trice, de Hero, de la reine Anne. Les prodigieuses 
images qui vous animent sont variées comme vos 
ligures, comme vos voix, comme vos gestes; ce 
sont eux surtout qui révolent le désir, ces gestes 
dramatiques ou joj eus, d'amour,de haine et de folie ; 
CCS bras ouverts, ces poings serrés, ces invocations, 
ces supplications, ces refus, ces transports et ces 
arrachements, dont la fresque est comme l'ombre 
de l'agilalion humaine. 

Par quel miracle Balzac et Shakespeare ont-ils 
ainsi assemblé en (umuUc sur la place de leur ima- 
gination la race douée du langage et lui ont-ils don- 
né son exprcssionla plus haulaine? Par la puissance 
môme de leurs désirs. Ce perpétuel mouvement de 
l'âme leur a permis de se transmuer en toutes les 
âmes; ces parcelles des autres, ces germes du fou, 
du criminel, de l'amoureux, de l'avare, du haineux, 
du héros, du roi et du prophète que chacun porte 
en lui et qui font de chacun un petit univers qui 
s'ignore et gravite en pleine ou en demi-incon- 
science; ces embryons d'indivualités sans nombre, 
ils les ont développés, déployés, poussés jusqu'à 
l'exaspération, jusqu'à la forme la plus intense, et 
cela d'une manière en quelque sorte inslantanée, 
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eelOD lesvoUes du dialogue; car Shakespcaro est, 
& une seconde de dislance, dans l'intervalle. 
d'Olhelio k Desdétnoaa, au p6le de la rage ou au 
pAIe de la douceur, el ces luutalious lui sont ai- 
sées. De même, Balzac passe sans peiue du corps 
de la duchesse de Langeais dans celui de Montri- 
vaux : il se joue des passions contradictoires. Or 
ces métamorphoses sondaines se font sous le coup 
de baguette du désir et nous voyous mainlenant, 
dans son plein, resplendir l'axiome de Spinoza. 
L'essence de l'homme donne à l'homme la faculté 
de revêtir les masques les plus variés, les plus op- 
posites d'expression. Le désir, c'est la fronde qui 
lance tout noire petit système sensible, raison- 
neur, instinctif dans tel autre système dont il 
prendra ia forme. Le désir, c'est l'élan primordial 
qui nous met en marche dès que nos pieds peuvent 
nous porter; mais alors que le commun des mor- 
tels, doué d'une intensité moyenne dedéîir, mar- 
che dans un seul domaine et vers deux ou trois 
seuls objets, ces intellectuels effrénés que furent 
Balzac et Shakespeare sont entraînés parleurs dé- 
sirs dans les régions suce^sives de l'âme. 

Désir qui met en branle une suite infinie d'ima- 
ges : nous tenons iàles termes du problème. Balzac 
pense à l'espion, au mouchard. Aussilât il veut ce 
- qu'ils veulent. 11 flaire par leurs odorats. 11 entend 
par leur^ oreilles. 11 voit par leurs yeux. Il atteint 
le summum de la curiosité, du besoin de trai- 
Irise, de traquenard el de piège. 11 se rue dans la 
bassesse avec cette allégresse spéciale aux forts en- 
tre les forts,aux createursinfatigables.il est Couten- 
Bon, il est Corentin, il est Peyrade, il est le plus 
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Il est un art parfait et sain oix l'homme trouve 
amplifiées, haussées, ces belles lignes droites des 
sensations et des sentiments naturels ; clairs horizons 
de repos et de rêve qui s'étendent de Virgile à 
Lamartine. Il est un art de tumulte et de vigueur 
où l'adolescence épuise le trop plein de ses réserves, 
oi'i la vieillesse exalte ce qui reste en elle d'adoles- 
cence, et cette créle volcanique flamboie de Lucrèce 
à Victor Hugo. Mais il est aussi dans l'art une zone 
douteuse de crépuscule où les parties troubles de 
notre iihaginalion sont parfois attirées. Ici, les 
nuances sont charmantes et maladives ; il flotte une 
vague odeur de mort ou d'approche de la mort qui 
fait s'écrier : « A quoi bon la morale et ses dures 
barrières puisque toute cendre humaine s'éparpille 
autour des tombeaux !»0n entrevoit des formes 
gracieuses et souples, de flottants, de légers qua- 
drilles où rien ne maintient plus la passion, où cha- 
cun s'abandonne et se grise. Cette atmosphère de 
hâte et de volupté énerve : « Au picotement de 
mes pouces j'ai senti l'approche d'un damné, t 
dit une des sorcières de Macbeth. On devine la 
présence invisible du mal. Telle est l'impression 
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au jour tombant d'un de ces vieux tableaux oii s'éta- 
gent, chargés d'exeniples eld'anlithèBes,le jiaradis, 
l'enfer, le purgatoire. Les flammes des damijÈs 
éclaîrenlles robes des saintes, les froides et humi- 
des régions intermédiaires ; inquiétant mélange 
aux origines lointaines et profondes lueurs de cer- 
tains regards, nrome do fleurs empoisonnées, ado- 
rables ! 

Les époquesd'énergie, comme le xvi' siècle, so 
prélent peu aux subtilités perverses. Les violents 
ne savent point dissoudre. Je parle pour la France, 
caria Renaissance italienne produisit Machiavel, 
un des principaux parmi ceux qui nous occupent, 
si arlificieux qu'on l'a toujours mal compris et 
accusé de prôner le vice, alors qu'il s'exerçait seu- 
lement à en ex traire la vigueur réelle, ne vantant rien, 
ne dénigrantrien,pas même l'assassinat, n'ornant 
rien, désireux d'exposés lucides, lia/ait l'œil d'un 
naturaliste ; mais ses plantes à lui, c'étaient les 
hommes ; ses animaux, les sociétés; et ses roches, 
les territoires. Il a étudié le tyran comme Darwin 
les orchidées ou les coraux, et, plein de calme au 
milieu des tempêtes, observé Borgia grimaçant. Sa 
puissance à décomposer l'automate le lapproche 
de Spinoza et de Montesquieu ; seulement sa per- 
versité est dans le choix. Au lieu que l'auteur de 
VEthique et celui de VEsprit des lois sont encore 
des demi-passionnés, malgré leur apparence de 
pure raison, et donnent la prééminence à l'invisible 
sur le visible, au bien de tous sur le bien de cha- 
cun, à la liberté sur l'oppression, au droit sur la 
force, au lieu de cette logique généreuse quoique 
' serrée, ardente suus la glace, Machiavel ne tient 
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nul compte deâ lois morales ou autres établies par 
l'homme et va par goût vers le méchant comme 
vers l'indiscutable pouvoir. C'est la plus baule 
forme de perversité, Vintûlhrtuelle. Certes, aea 
sens aussi sont touchés, car il détaille complai» 
sammeiit les massacres. 1! savoure dans son récit 
de la peste de Florence la belle créature étendue 
sur les marches d'une église parmi les horreurs du 
fléau, les efTarements des dernières convoiti- 
ses. Mais ce sont des rares échappées. Il retourne 
vite k son impassible dialectique, à sa minutieuse 
analyse du cruel. Il savait bien, lui le devin, que 
l'aspect (oui nu des vices triomphants attire les taj- 
bles et les brûle, qu'un livre corrompt U'autaat 
mieux qu'il s'adresse aux esprits les plus hauts, 
car ceux-ci en dominent des groupes d'autres qui 
déformeront la doctrine et p:opageront le venio. 
On ignore la portée d'un ouvrage tel que le 
Prince, Sa zone de désastres est peut-être im- 
mense. 

Vint le xvii' siècle, qui nous donna Phèdre, 
ce chef-d'œuvre de perversité sentimentale. La 
passion se nourrit de carnage. Elle adore les lois 
méconnues, quant à la race et quant à la famille, 
les baisers qui domptent les codes et les mœurs ; 
elle est heureuse de se ruiner elle-même par ses 
excès, ses monstrueux détours, d'entraîner dans 
son tourbillon des innocents, des effarés, de meur- 
trir des &mes et des chairs délicates : 
Que ces vains ornements, qat ces voiles me pèsent... 

Certes, pauvre reine, dans l'ardeur qui vous 
b:ûle, vous ne pourriez plus supporter qu'un coït- 
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tact, celui justement que les dieux et déesses, sauf 
une, vous défendent ! Et ce qui est pervers, c'est le 
détail de l'irrésistible, de l'illicile attrait, cette vo- 
lonté brisée qui se traîne vers l'abirae et le deuil, 
pleine de sueur, d'angoisse, emplit de gémisse- 
menls, de rugissements ces froids palais de Racine 
où les passions sont les seuls accessoires. Dans les 
souffrances de Phèdre la peasée du spectateur et 
du lecteur s'enfonce et descend toujours. On ne 
trouve point l'arrêt, le choc qui fait songer « j'y 
suis ï et limite l'admiration. C'est le privilège du 
domaine maudit que nous explorons qu'il est sans 
bornes ni frontières. La raison, la logique ici fe- 
raient sourire, et, tandis qu'un premier degré nous 
œëDe au ravissement par la musique du vers et la 
pénétration des chambres à Loriuie du cœur, un 
second aboutit à des nuées rêveuses, multiformes, 
spiiituellcs, qui nous bercent sans trêve et font 
de Phèdre, pour quelques uns, une crise de l'àme. 
Voici au xviii^ siècle le biéviairc de la perveriilé 
sensuelle, les Liaisons dangereuses. Dans cette 
meute à la poursuite du plaisir, on voit en tète Val- 
mont, l'élégant, le fin lévrier, et Mme de Merleuil 
sa compagne, aussi rusée, aussi guerrière que lui. 
Nous retrouvons encore ce singulier sligmate de 
l'analyse qui pousse à établir des lois sur le saccage 
de toutes les lois. Les personnages complexes de 
celle émouvanle sociélé se regardent agir, mentir 
et tromper ; ils induisent et déduisent ; la corrup- 
tion est leur laboratoire oii ils soumettent les subs- 
tances morales à de surprenantes alchimies et par- 
fois un bocal éclate dans leurs doigts sveltes et 
parfumés : Le plaisir commsnce quand l'amour 
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cesse, est l'axiome fondamental inscrit en lettres de 
sang en tête de leur manuel. Suivent des échanges 
de formules et recettes pour éteindre en soi la pi- 
tié, le scrupule, le remords, éveiller en autrui les 
formes fulgurantes de la convoitise. Ni Valmout, 
ni Mme de Merteuil ne croient .au spontané, ne 
cueillent les fleurs nalurclles, II leur faut la com- 
binaison, la serre chaude et le subterfuge. Quand 
leurs roueries causent un cadavre, c'est parfait. Ils 
le pleureront m6me pour savourer la joie des lar- 
mes mêlées de feinte et aussi, comme dit La Ko- 
clicfoucauld, parce qu'Us voudraient être p/«u- 
rcs. 

Il semble que Gcetlie se soit souvenu de cet e.vtra- 
ordinaire ouvrage qu'Henry Céard a remis eu hon- 
neur chez nous. Les Affinités électives sont aussi 
du genre pervers et font la Iraosîtion du sensuel 
au sentimental. Sous des formes et dehors bour- 
geois, ses deux couples en villégiature échangent en 
furie passionnée autant que le chevalier, la Pré- 
sidente de Tourvol, Valmout et Mme de Merteuil. 
Ils jouissent du destin qui les accable et s'enfer- 
ment à chaque instant pour déguster leurs re- 
mords. Ils ne les épuisent pas. lis en gardent, un 
peu pour le lendemain. Dans les bras les uns des 
autres ils pensent sans cesse aux absents, superpo- 
sent des images défendues, stimulent la volupté 
par l'esprit : puis ils so lamentent devant leurs 
miroirs et descendent ensuite au jardin s'apiloyer 
sur des roses fanées ou des petits oiseaux grelot- 
tants. Car le genre précieux et le genre pervers 
ont toujours fait excellent ménage. J'imagine très 
bien la débauche envahissant l'Hôtel de Bambouil- 
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lot et ron s'est toujours embarqué sur ie même 
bateau pour CylliÈre et le pays du Tendre. 

Plus prés de nous Chateaubriand, ce fils gran- 
diose de la mer et de la mort, a écrit René, bref 
et pénétrant blasphème. La perversité est ostenta- 
toire ; elle est autobiographique. On n'invente pas 
ce tour d'esprit, on le raconte lorsqu'on l'a. D'ail- 
leurs, en ce cas, poésie n'esl nullement délivrance 
et le récit du péché est lui-même un délicieux plai- 
sir do confession. Rappelez-vous le mot de l'Ita- 
lienne qui, savourant un sorbet devant le golfe de 
Naples, près de i'homme aimé, sous les étoiles, re- 
grettait quc'co ne fût point un sacrilège. Ainsi 
la jouissance eût été complète. Quant à Rousseau, 
dont descend tellement toute la sensibilité mo- 
derne, il fut certes atteint de perversité, mais la 
force des Confessions réside surtout daus les ta- 
bleaux do la nature et les sentiments naturels. 

Avec Charles Baudelaire intervient un élément 
nouveau, le satanisme. Celle déviation romantique, 
où il entre à parties égales de la peur religieuse et 
du be.soin de pose, gâte un peu la bizarrerie sin- 
cère. Cependant maint petit poème en prose a sa 
note maligne et troublante, certaines fleurs du 
mal engourdissent vraiment du sommeil à images 
louches. 

Si, terminant cette revue rapide et nécessaire- 
ment incomplète des diverses formes de la perver- 
sité littéraire, nous voulons définir cette tendance 
et ses causes, il nous faut rapprocher du spectacle 
incessant de la misère et de la mort, qui accable 
quelques imaginations particulièrement représen- 
tatives et fiissonnantes, un goût presque maniaque 



50 



LES IDÉES ES HARCUE 



de l'analyse, une poursuite sans répit des cliaùies 
d'idées et de sentimenla. Alors la faculté de 
s'émouvoir subit des sautes do uiveaii considéra- 
bles, tautâl monte au sunimuai, lanlût tombe & 
ni^aat: l'esprit ballollë, surexcité, m&lé par la 
passion el la soutiaitaot toujours, se dôvore lui- 
même, cherche à se procurer des joies factices. Je 
caiactéiiserais volontiers la perversité : l'efforl & 
reconstruire artificiellement des sentiments natu- 
rels. Provoquer la douleur d'aulrui pour goûter 
avec lui le plaisir d'être trisle ; combiner des dé- 
sastres moraux pour en aimer les victimes; jouir 
de la houle, du mépris et du remords; adorer le 
danger, les adroits détours quidésoigiiuisent, Is 
franchise icilcmpcslive qui fait explosion : se com- 
jilaire dans l'aveu pour haïr celui à qui l'on s'flSt 
coMlié. Autant de biais pervers et malsains qui sont 
à la fuis hunheurs d'architeclcs et d(^sespoirs de 
coeurs desséchés. Mais on doit convenir que ces 
traits de caractère, détestables dans la \ie cou- 
rante, ont donné des œuvres darl exquises, d'éner- 
gie unique. 
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Tous les hommes changent avec l'&^e et tous 
prennent une conception de plus en plus large de la 
vie. La douleur surtout frappe à mesure des années 
à toutes les portes du sentiment, les ouvre sur des 
régions nouvelles de l'àme, amplifie l'horizon mo- 
ral. Il semble qu'ainsi le développement de l'être 
se poursuive par grandes étapes jusqu'aux extrê- 
mes limites de l'exislence, et des bourgeons com- 
mencent seulement à frissonner et à fleurir, alors 
que les racines perdent leur sève et que la lige se 
racornit. Ce fait universel prend une valeur toute 
spéciale chez les hautes intelligences. Les acquisi- 
tions multiples de l.i sensibilité, l'école de la souf- 
france, les crisesde la quarantaine, de la cinquan- 
taine et de la soixantaine éclairent d'une lumière 
imprévue la réflexion et la culture. On voit, spec- 
tacle admirable, de vastes esprits changerlcur rou- 
te, déposer et dédaigner parfois le bagage brillant 
de leur gloire et marcher d'un pas affaibli, mais 
certain, vers ce qui leur est apparu comme vrai à 
la faveur de leur évolution. 

Voici le comte Léon Tolstoï. Il avait écrit des 
livres d'une objectivité complète, d'un saisissant 
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relief. Son ferme regard tmnsmetlaitla nature au 
robuste cerveau qui l'organisait, la haussait, la 
rendait à l 'admiration de ses conlemporains par 
maint chef-d'œuvre. L'auteur de Guerre et 
Paix nous apparaît encore comme un inattaquable 
reprasentantdurealisme.il ne jugeait rien ;it ra- 
contait ; il enchaînait les documents, les souvenirs, 
lestraitsde caractère avec l'indépendance, la vigueur 
d'un naturaliste tel que Darwin, d'un physiolo- 
giste te! que Claude Bernard. Toute son énergie 
sentimentale, il la donnait à ses personnages ; il 
créait leuis types avec sa force, et cette force et ces 
types sont et [resteront inoubliables. Et voilà 
qu'un beau Jour sa poésio ne le délivre plus. Il se 
joue en lui un de ces drames intimes auprès 
desquels Ibsen paraît paie. Un tremblement de 
conscience brusque, amené peut-èlro par une 
infinité de causes lentes, lézarde sa vision réaliste 
du monde. Au fond de chaque crevasse, déchirante 
et saignante, lui apparaît un immense point d'in- 
terrogation : ï Que faire ?» Il se dit et se répète 
avec angoisse : « A quoi a servi et servira mon œu- 
vre'? Ces récits qu'on admire n'ont qu'une valeur 
de vanité. Si je suis venu au monde, si j'y ai ap- 
porté des moyens que tous ne possèdent pas, c'est 
dans un but supérieur, en vue d'une destinée 
providentielle. » Désormais, plus'de repos pour lui 
qu'il n'ait découvert la doctrine où s'apaiseront ses 
scrupules, où se résoudra le dur problème, où son 
énergie devra s'employer. Ce n'est pas tout : il lui 
faut mettre soa existence d'accord avec ses nou- 
veaux principes, choquer et bouleverser la morale 
conventionnelle, abandonner toutes ses habitudes 
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qu'il considère maintenant comme une rouille de 
jfréjugée ntifastes. L'opinion le croira ramolli, que 
lui importe l'opiciioii ! El les contemporains assis- 
tent avec stupeur à ce speclacJe d'un esprit comblé 
, des satisfactions les plus diverses et qui arracha 
pièce à pièce ses ornements, prêche à l'Europe 
incroyante ou sceptique une sorte de christianisme 
sans concessions, s'avance d'un pas calme et tran- 
quille vers un idéal de pureté, de renoncement que 
les plus résolus entrevoient d'un œil de doute. Ce 
qu'on admire toujours, c'est l'inflexibilité de l'allu- 
re, les ressources d'une force indomptable qui 
a quitté l'inspiration romanesque pour se porter 
entière sur une œuvre de prêche et d'action. On 
peut'nepointcroire à la religion de Tolstoï, mais 
il faut s'incliner devant sa sincérité. 

Ce dernier ouvrage, le Salut est en vous, autour 
duquel s'est fait un vaste et mystérieux silence, 
n'est point d'un illuminé, mais d'un dialecticien 
merveilleux Si Rousseau révéla la nature exté- 
rieure, la splendeur des chênes et la douceur des 
sources, le moraliste russe, avec une fougue égale, 
parcourt les rudes paysages du devoir, trace un sillon 
indëviable et parfois atroce, stimulant d'une voix 
forte le bœut fraternité et le bœuf jusiice, insen- 
sible à la clameur environnante. Les pages sur le 
dogme de la non résistance au mai par la vio- 
lence témoignent d'une faculté déductive et logique 
à la saint Thomas d'Aquin. Ici une foi récente et 
primitive tout ensemble s'étaye d'arguments soii- 
. des, dédaigne le î'e crois parce que c'est absurde 
, el, les prémisses posés, va jusqu'aux conclusions 
extrêmes d'un pas de prophète et de martyre. La 
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confession du comle ToUlol, c'esl lo Sermon su^* 
lamonlagne. Il étailtellemout obscurci, ce pauvre 
sermon, tellement aJTaibli par Jes intcrprélatioDS 
fausses, des gloses erronées, qu'il avait perdu son 
sens lumineuï pour des esprits que gâte uue édu- 
cation stupide et positive. Ce sens, l'auteur du 
S3.(ut est en «oit? le restitue et le développe avec 
une majesté dont jugera le lecleur sagace. Gertea 
de pareils livres sont en dehors du siècle. L'effort 
qu'ils réclament et proclament, nos consciences 
ne peuvent l'accomplir. Mais leur beauté divinS- 
toîre est toute frémissante d'avenir et l'on doit un 
immense respect au grand vieillard qui marcbâ 
en avant de nous, dépasse notre horizon rétréci, 
s'enfonce dans dos contrées morales solitaires M 
désolées où plus tard s'élèveront des villes, où te 
vulgaire installera son âme médiocre. Ce qui frappe 
dans l'évolution de ce penseur, c'est qu'elle iM 
peut plus s'arrêter, 11 marche jusqu'à l'c.vtréraede 
ses théories avec une violence douce et irrésistible. 
Quelles angoisses doit-il éprouver quand il aboutit 
à un cul~de-sac, A un de ces murs où se heurtent 
même les prophètes? Puis il y it la pression de 
l'entourage, la lutte des affections et des amitiés 
avec ce que l'àme envisage comme son décisif de- 
voir. Terrible et instructif calvaire oii se mesure 
la puissance de la conviction. 

L'antithèse naturelle à cette évolution du réel 
vers le mysticisme nous est offerte par Ernest 
Renan. A ce philosophe élégant et contradictoire, 
tous les doutes qu'il devait orner dans la suite 
durent paraître petits et légers en comparaison du 
grand doute primordial où sombra sa croyani^e. 
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Ici le changement se produisit sur ie vcrsaut 
ascendant de l'âge, ot Renan quitta la Toi pour la 
raison en plein développement de celle raison, de 
vingt à \ingt-cin(] ans. Pourtant le récil de celle 
conversion inverse fait frissonner. Si i'esii est une 
chose atroce, que penser de cet exil délinitif qui 
fit délaisser au jeune séminariste toute sa tradition 
catholique et bretonne? S'il resta longtemps en 
Tue des côtes, son lécit ne nous le dit pas ; mais 
le tour même de son esprit et de ses œuvres ulté- 
rieures le laisse supposer. A l'observer de près, 
celle évolution de Renan semble encore plus dou- 
loureuse que celle de Toltsoï. Ils sont rares, le» 
savants vieillis qui ne se plaignent point amère- 
ment du froid déchet que laisse la science. L'a- 
mour, dans son acception la plus vaste, est le mo- 
bile humain supérieur. Or le croyant qui met sou 
amour en Dieu, c'esl-à-dire dans l'inaccessible, 
doit trouver les joies de la réalité souvent faibles, 
même quand il a perdu la foi, puisque, hélas! les 
évolutions ne suppriment pas le souvenir... Au 
reste, à quoi Renan applique-t-il sa nouvelle cons- 
cience, sa conscience uniquement scientifique? 
A l'étude de la religion. Son œuvre est un long, un 
subtil lilonnemcnl autour de son passé mort. C'est 
ce qui lui donne son charme de tristesse. On y sent 
à chaque page la grâce remplacée par la gr&ce. 

Après de multiples hésitations dont il nous a 
laissé les sinuosités douloureuses, l'élève studieux 
du grand séminaire se décida k interpréter ration- 
nellement les admirables œuvres métaphysiques 
de Kant, Hegel, Fichle et Herder, auxquelles l'i- 
nitia sa sœur Henrielle. Atteint de sa fameuse 
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encéphalite, il écrivit d'une plume verveuse l'Ave- 
nir de la. science, ouvrage où les idées bouillon- 
Dent, Mais cet autel nouveau, passée la flèvra 
juvénile, dut lui paraître souvent désert. Quand il 
approfondit ensuite les penseurs qui l'avaient 
entraîné, il dut s'apercevoir qu'il avait faussé leurs 
directions. En oITet, ces constructeurs de systèmes 
cherchaient plus ou moins consciemment, ainsi 
que l'explique leur subtil contemporain, le très 
ignoré Georges Hamann, à créer des religions in- 
termédiaires, à donner au piétisme un sens logique. 
La Critique de la raison pure, la Méthode de la 
vie bienheureuse, on peut les considérer commâ 
des développements de la pensée universelle et 
mystique par la pensée individuelle, comme des 
racontars divins. Ces hautains monuments soat 
bien proches de la cathédrale ; ce gothique de l'idâe 
exprime ainsi que l'autre l'elTort pour manifester 
ce qui est au-dessus et au dedans de l'homme. 
A.isorber la nature, la waraliser, se replier en- 
suite sur ce cœur des choses et faire qu'une longue 
suite de théorèmes aboutisse k une prière autre- 
ment haule et saisissatilo que celle sur l'Acropole, 
voilà ce qui est rcsseiiliel pour lesmélajihysiciens, 
et ce qu'avec tout le respect qu'on lui doit a paru 
mal comprendre l'auteur de la Vie de Jésus. 

Comme troisième type d'évolution, nous avons 
celle d'Auguste Comte. On sait comment, après 
avoir péniblement consiruit cet immense échafau- 
dage, de la raison qui monte des sciences exactes 
aux sciences naturelles et sociales, l'architecte lui 
donna une vague apparence d'église et planta une 
croix au sommet. Certes, cette croix n'avait rien 
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d'orthodoxe, mais elle n'en liîmoigiie pas moins lUi 
.(■bangemcnl. mural du philosophe. Ce brnsiiiie t\É- 
tour d'Auguste Comte, qui partage encore aujour- 
d'hui ses disciples, offre des analojfies avec celui de 
.Tolstoïen ce qu'il va du réel au mysticisme, au lieu 
que celui de Reuan va du mysticisme au réel. Mais 
tandis que le penseur russe met tous les humains 
surle môme raugetsouhaite une foule de bienheu- 
reux sur la terre, foule dans laquelle lui-même ne 
demande qu'à se confondre, Auguste Comte fonde 
une religion hiérarchisée assez analogue à sa hiérar- 
chie scientifique et divinise surtout ses passitms 
personnelles. Il myslicise en autoritaire, alors que 
Tolstoï moralise en démocrate. 

Quant aux causes de ces évolutions, il en est de 
proches et de lointaines, d'intimes et d'extérieures. 
Suivant qu'elles coïncident avec le mouvement gé- 
néral des esprits, à l'époque où elles se produisent, 
on qu'elles le contrecarrent, elles exercent une 
influence immédiate ou bien constituent une sorte 
de réserve intellectuelle. Les temps étaient admi- 
rablement préparés pour la Vie de Jésus. Ainsi 
s'explique le succès d'un livre après tout médiocre, 
eu égard au sujet qu'il traite, et où le paysagiste 
parait supérieur au penseur. Pour raconter cette 
vie, lumière de tant de vies, soulagement de tant de 
désespoirs, source de tant d'images bienheureuses, 
il falIaituneAme légendaire. L'analyse, la critique, 
lalinesse, voilà de piëlres. outils à qui veut sculpter 
un buste dont chaque atome est une conscience. 
Parconlre, l'heure du Salut est en vous est préma- 
turée. Qu'importe! le sublime peut attendre; le 
médiocre seul est pressé. 
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Ci'ti divers exemples ont pour but de jeter les 
grandes lîgaes d'une élude qui pourrait avoirqu^- 
ques profils. Assimiler les génies aux Fous eet trop 
facile, d'aulunt plus que nul n'a encore compris le 
génie ni la folie. Ne vaudraiL-il pas mieux chercher 
k se rendre compte des hautes vsyialions de 
l'esprit humain? Dans la ^ie, la litlôrature, la 
philosophie, la science, la politique, nous trouvons 
à chaque pas des points de repère nets, visibles, 
langibles. Ce qui nous passio.irie dans les biogra- 
phies imporiHntea, cest que nous y découvrons, 
grossis et ma;iifestes, les phénomènes de notre 
propre existence. Il serait à souhaiter qu'un nou- 
veau Plularque éciivit des vies d'hommes illustres 
où nous assisterions non plus seulement aux cir- 
constances qui les illustrèrent, mais aux évolutions 
intérieures qui font d'un réaliste un mystique, d'un 
philosophe un apôtre, d'un autoritaire un libéral el 
d'un froid observateur un cœur passionné. Appre- 
nons à voir l'Ouger les choses et les êtres qu'une 
grossière apparence nous fait croire immobiles. 
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La littéralure russe fut vraiment pour le public 
français une révélation de ces dix dernières années. 
Od ne connaissait guère que TourguénelT et parce 
qu'il habita longtemps Paris. Or j'avoue en toute 
fraDChise que ces scènes de la vie seigneuriale et 
rustique, que ces contes passionnés et moraux, 
encore que d'allure élégante et semés de jolis pay- 
sages, me paraissent seulement délicieux d'obser- 
vation et de peinture à côlé des œuvres hautaines 
de Gogol, de Tolstoï et de Dosloïewsky. Je ie 
trouve, ce TourguénefF, qui eut, d'ailleurs, tant de 
succès d'élite et de foule dans son pays, moins 
slave que ses grande co m patriotes. Oui, ceux-ci 
nous transportent dans une atmosphère neuve ; ils 
renouvellent notre sensibilité. 

L'important, en elTet, quand nous ouvrons un 
livre étranger, n'est pas d'y trouver des traits de 
mœurs ignorées et de curieux détails. Ce sont [k 
oommeces locutions ou idiolismesque soulignent 
des ilaliques, qu'explique une note du traducteur. 
On en a vite pris son parti. Mais sentir se dévelop- 
per en soi une sorte de faculté nouvelle de com- 
prendre ou de s'émouvoir, élargir son horizo:) vital 
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ù la faveur d'un mirage d'au delà les frontières, 
voilà uao joio noble et IraDsportaute. Je crois fer- 
memeQt que chaque ëlre possède en lui des germes 
liilenls, de quoi faire un mathémalicien, un natu- 
raliste, lia conquérant, un amoureux, un crimiDol, 
iiu lou, uu prophète. Je crois même qu'un homme 
d'une nationalité quelconque, un Français, par 
exemple, a en lui à l'étal de bourgeons ces formes 
d'esprit qui, développées, sont les caractéristiques 
nationales d'un Orientai, d'un Asiatique, d'un 
Kussc, d'un Espagnol ou d'un Anglo-Saxon.S'ileat, 
en un mot, entre lea races des dilTérences profon- 
des, chacun possède en soidequoi lescomblerpsr 
l'initiation et par l'éducation et, plus t'intalli- 
gence <ist vive et souple, plus elle est prompte 
;l CCS .icquèls, à ces mélamûrphoses qui 
sont les voyages imaginatifs. L'axiome célèbre :' 
On est autant de fois homme qu'on sait 
de langues, n'est pas exact. On est autant de fois 
liomme qu'on a pénétré l'esprit de nationalités dif- 
férentes. 

Ace point de vue, l'école slave est admirable. 
D'abord, la littérature russe nous offre des types 
très tranchés, hommes et femmes,d'un relief,d'une 
vigueur superbes et à tantde facettesquel'un d'eus 
pris au hasard reflète toute une classe . Le Nozdi-ev 
de Gogol ; le Prince André; le Pierre, laNaia- 
cha deGuerreet Paix ; \e Lé cineû' Anna KtLré' 
nine ; VOblomoff de Gontcharof ; le Razoumi^ 
kine et le Porphyre, la Sonia de Criine ei 
Châtiment, VAlioscha des Frères Karamazov,' 
voilà, pêle-mêle, une série de personnages, tous 
déterminés, inoubliabl'ts, de toutes les situations, 
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de tous ies tempéraments, de toutes les professioas, 
dont cliacuii porte un fardeau sentimental et spé- 
cial, cil l'on retrouve cependant, commun à la mul- 
titude des fardeaux, le môme objet singulier, de 
forme, de structure, de sens, d'utilité particulière, 
un petit morceau de la terre russe sculpté eoefll- 
gie tiumaine. 

Si nous faisons tourner cette statuette, nous y 
remarquons de suite une infinie complexité senti- 
mentale. Les races latine et anglo-saxonne ont une 
séparation très marquée, une cloison dure entre la 
raison et l'émotion. Elles ont produit dans le pre- 
mier ordre des métaphysiciens sublimes, dans le 
second des poètes non moins sublimes. Mais ceux- 
ci, à de très rares exceptions près, chantèrent tou- 
jours ies harmonies naturelles.Oui, les plusraffinés, 
les plus mêlés, les Novalis, les Rossetti, les Whit- 
man, les Léopardi, les Baudelaire décrivent dans 
le ciel moral leurs immenses trajectoires dehimière 
et de frisson et ne rompent jamais la courbe. Au 
lieu que Dostoïewsky, par exemple, le plus savou- 
reux des Russes, se meut continuellement dans 
une sorte de philosophie sensible qui part de joie 
et peine pour aboutir t une mystique étrange, où 
planent l'énergie, le remords, le pardon, la pitié. 
Si la Russie n'a pas produit de grand philosophe, 
elle peut présenter à l'admiration universelle des 
livres tels que les Possédi^s, les Frères Karamazov, 
ces Atrides slaves, la Sonate à Kreuzer où ies 
tremblements de nerfs mettent à jour de profon- 
des, d'étincelaotes pensées, révèlent de prodigieux 
systèmes sous-cutanés et souterrains. 

Dostoïewsky parle, je ne sais où, du paysan 
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russe qui reste douze heures immobile, assis dans 
laplaiiic, comme en cxlase, et qui se lèvera brus- 
quement et courra accomplir un acte excessif, abo- 
minable ou héroïque, selon le tour qu'aura pris son 
iucouscienle rêverie. Voilà sans doute uu des Irails 
de la race slave ; la réceptivitii sans bornes. Les 
autres Européens n'admettent en sensations, ré- 
flexions, connaissances, etc., que ce qu'ils peuvent 
organiser, parquer dans les barrières assez étroites 
dateur enlendemeiit. Les concitoyens de Tolstoï 
so laissent littéralement traverser par le monde 
eslérieur,et la moindre secousse a dans ces esprits 
ïierges des retentissements terribles. A travers tous 
ces romans, il est question des idÉos nouvelles, 
poliliques, philosophiques, scientiliqnes, religieu- 
ses et sociales. Or les personnages qui leur donnent 
aaitc en sont malades. Pour eux rien de superficiel. 
lU analysent tout. Ils iuduisentet déduisent. Sem- 
blables à des femmes très impressionnables, ils 
tirent des moindres généralités les applications 
particulières. Quels singuliers nomades de la sensi- 
bilité ! Rien ne les tixe ici ni ne les attache. Au 
plus fort de la passion ils s'arrôleol pour réfléchir, 
se demander si réellement ils aiment, s'ils ont 
choisi la meilleure voie. Sans cesse ilsontle besoin 
de l'aveu, la manie de la confession. Ceci se mêle 
dans leurs âmes d'une manière assez confuse à des 
aspirations incroyables vers la liberté, celte liberté 
intérieure qne parait seule donner la servitude reli- 
gieuse. Et, comme des croyants que la foi vaaban- 
douner^ ils sont accablésde scrupules, ils morcellent 
leurs ardeurs en superstitions. Dans Tolstoï, dans 
Dostoïewsky, même dans Pouchkine, on 
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uQe théorie du sacrifice comme apothéose de la 
couscieiice qui paraît bien un Irait national pro- 
foDtl ; et c'est par là que l'àme slave va rejoindre 
l'âme asiatique. Nous connaissions déjà colle dyna- 
mique morale, ce bré\ia!re de l'cfforl idéu! par 
l'abandon de soi-même. De telles théories appar- 
tiennent au boudhisme plus encore qu'au christia- 
nisme primitif. Là aussi l'on trouve ces labyrinthes 
de métaphysique sensuelle, ces jeux du raisonne- 
ment et de la douleur où se complaisent les auteurs 
russes ; peut-être le mot de leur originalité psy- 
chologique eat-jl dans ce fait que, placés au confluent 
de l'Europe et de l'Asie, ils participent aux deux 
génies. 

Quittant maintenant ces remarques ethniques 
pour nous attacher aux qualités purement littérai- 
res, nous devons encore et surtout admirer. Les 
Russes ayant l'amour de leur race ont le sentiment 
vif de l'histoire. Guerre et Paix est aujourd'hui 
classique en France. L'art décomposer, qui failles 
trois quarts de l'artiste, a rarement été poussé 
aussi loin que dans cette extraordinaire mise en 
œuvrede remarques,'docunients et souvenirs. Quelle 
belle vie que celle de Tolstoï ! Celui qui part de 
ces immortels romans de la réalité pour aboutir & 
la mystique sociale, après avoir passé par une 
crise de pUié et de renoncement sans exemple, 
n'a-t-il pas accompli la plus haute évolution qu'on 
puisse rêver ? Nul auteur, à aucune époque et dans 
aucun pays n'a jamais parlé de la mort avec plus 
de force que lui. Il la décrit avec une netteté, une 
certitude mate et froide et en même temps une 
richesse de détails telle qu'il semble l'avoir expéri- 
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menl.ée! — Un antre bijou histoririiie, Tarass 
liùulba, lui serti par Gopo!. Comme vigueur de re- 
constitution sauvagerie, oLjec-tivité, je trouve cette 
nouvelle cosaque bien supérieure à Sslambâ, qui 
présente avec elle plus d'une analogie. — Une 
preuve do la malléabilité qui perixietau génie slave 
de subir toutes les empreintes de son imagination 
est encore fournie par la Puissance des Ténèbres. 
Faire parler des brutes dans un relief tel que 
l'alroce atteigne au sublime, la difficile besogne I 
Les Paysans de Balzac ne déploient pas une hor- 
reur chaotique comparable à cette tragédie en- 
tre un poêle et une soupente. Là rampent dans 
l'obscurité des larves indistinctes où s'organise 
lentement l'esprit du mal. Comme qualité de noir 
et comme impression pessimiste, ce drame aux 
lignes lr6s simples dépasse Schopenbauer. C'est un 
Richard I/I rustique. 

L'angoisse et la terreur ont leur royaume chez 
Dostoiewsky.Tous les sens sont pris à la fois comme 
dans un vertige épileplique, et, quand il y a meur- 
tre, l'odeur du sang se mêle au cri étouffé, à l'éclair 
du couteau, à des restes d'alcool, à de chauds, de 
désolants crépuscules, à toute une atmosphère de 
scélératesse. L'acte accompli, le meurtrier hagard 
ne reconnaît plus ses mobiles ; il les palpe dans la 
nuit de son âme, d'une main tremblante. Ensuite, 
après de poisseux marécages, monte et grandit en 
lui l'arbre du remords. L'amour traverse ces hor- 
reurs, éclaire, apaise, purifie tout. 

Il n'y a pas plus de conclusion à formuler nîdedé- 
Hnilion à chercher devant le roman russe que 
devant un superbe paysage. Tous deux rythment 
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le cœur et l'espril. Certes, cette littérature a connu 
la nùtre, certes, elle eu fut impressionnée. Hais, 
réfractés par Je profond miroir slave, nos rayons 
nous reviennent avec des courbes et des couleurs 
nouvelles, éveillent dans nos cerveaux logiques 
des parties de sensibilité (rouble, correspondantes 
k celles- qu'ils avaient été frapper et stimuler là- 
bas. Ainsi communient les nationalités. 
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11 semble que la crilique tende à quitter de [jIus 
en plus le domaine des apprôeiaLiaiispersoiinelIeg, 
le subjectif, pour se concentrer dans l'étude indé- 
pendante dea hommes et des œuvres, dans l'objee- 
livité. C'est dire qu'elle devient moins un art qu'une 
façon de science, encore peu organisée, mais dési- 
reuse avant tout do déductions et d'exposés lucides. 

Certes, elle eut sa beauté, la critique romantique 
[et il semble que ces deux termes jurent ensem- 
ble); le tourbillon tumultueux du stjle roulait 
quantités d'idées brillantes. Parfois la métaphore 
faisait découverte ; uDe image exquise fixait une 
formule vraie. Mais la personnalité de l'auteur, 
toujours mise en avant, fatiguait. M6me quand il 
combattait pour autrui, il avait encore l'air de sou- 
tenir sa propre cause, son clan, son domaine. U* 
est resté des morceaux admirables, dont la place 
est marquée dans les anthologies, qui donneront 
Il beaucoup d'espriLs leur élan et leur rylhme : voici 
les ruissellements de pierrenes de Jules Janin, le 
lourd brocart lamé d'argent de Saint- Victor. Nous 
(entendons toujours les coups irrésistibles du cru- 
cifix rustique qne manœuvrait Veuillot. Plus par- 



CHllKJUE DES cnlTrQLES C7 

liai encore et plus liâlif, mais prompt aux trouvailles 
de liariltesse et bouillonnauL comufie une cuvée de 
cidre, c'est Barbey d'Aure\illy, Cependant le pro- 
fond Baudelaire a poussé la sensibilité en art jus- 
qu'à en devenir un intellectuel pur. Sa nerveuse 
argumentation ne cesse de saislruos esprits. Il n'a, 
par un choix excessif, que peu de mois à sa dispo- 
sition, mais ils enserrent étroitement ses impres- 
sions raffinées et justes, et chaque idée se fige eu 
aphorisme. Au contraire, Théophile Gautier est 
empereur du vocable, orne d'épithètcs irréprocha- 
bles l'élégant, le scintillant spectacle qu'il se fait 
de ta lilléralure et du monde. Or, si grands que 
soient CCS noms, auxquels on en pourrait accoler, 
subordonner bien d'autres, c'est è, peine s'iU méri- 
tent le tilre de critiques, tant l'idée que l'on se 
fait aujourd'hui de cette fonction diffère de celle 
qui les animait. 

Les deux véritables précurseurs de la critique 
objective sont, en France, Sainte-Beuve et Phila- 
rète Chastes. Du premier l'œuvre est trop connue 
pour qu'il soit nécessaire d'y insister. Remar- 
quons cependant combien sa conception de la cri- 
tique s'est élargie h mesure qu'il avançait dans 
l'étude et la rétlexion. Bornée d'abord à la littéra- 
ture et, dans la littérature, à des dissertations tou- 
jours lumineuses, fréquemment passionnées et 
injustes, elle s'est étendue non plus seulement à 
l'expression restreinte ou exagérée delà vie par l'art 
d'écrire, mais à cette vie elle-mëme,si complexe, iné- 
puisable réservoir de l'imagination et de l'observa- 
tion. Oui, l'esprit qui se donnait à l'aride besogne de 
Port-Royal, soumettait un scepticisme foncieràla 
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dure Jiaci[iline janséniste, qui admirait ce volcan de 
Proudlion lançant des laves d'une forme imprévue 
et neuve, plus rouges aujourd'hui que jamais, qnî 
cherchait le mystère de i'àme stratégique dans les 
agitations de Jomini, cet esprit-là était attemt de 
la haute curiosité et tournait ia critique en science 
véritable. Nous sommes loin des combattants, des 
partisans do l'arl pour l'art. Des enquêtes idéales 
et morales, l'histoire et le classement des idées, 
des caractères, des tempéraments, la carte de l'es- 
prit humain dressée peu k peu en allant des capi- 
tales aux bourgades, des océans aux fleuves et 
canaux, c'est ce qu'a voulu Sainte-Beuve, c'est ce 
qu'on n'a vu que plustard. Quant à Philarète Chas- 
les, il n'a vraiment passa'place. Il n'est jamais 
cité. Ses partisans sont rares. U en est de lui 
comme de ce grand critique métaphysicien qui 
s'appelait Augustin Courant et qui n'a plus que 
les honneurs des catalogues. Néanmoins, Philarète 
IJhasles a laissé deux volumes de Mémoires et 
appréciations diverses, une Psychologie sociale, 
des études sur l'Angleterre, l'Espagne, l'Allemagne, 
le moyen âge et notamment le xvi" siècle, qui sont 
des chefs-d'œuvre de vérité, de justesse et de divi- 
nation Ce n'est pas l'objectivité complète. De même 
que Sainte-Beuve, il a ses rancunes, ses mesquine- 
ries, ses indignations. Il le vaut pour l'érudition, la 
culture, et le dépasse par la netteté du trait. 

Nou« arrivons ainsi h l'œuvre de Taine, dont il y 
a un peu dans toutes les intelligences contempo- 
raines, tant cette œuvre fut impressionnante et 
marqua l'heure de l'époque. C'est là qu'ont été for- 
mulées, on sait avec quelle vigueur et quelle 
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amplitude, les règlea de la critique scieolifique. 
Elles trouvaient simultanément uu autre défenseur 
dans Jules Soury, superbo représentant de la 
pensée française et nourri, lui aussi, de littéra- 
tures étrangères. Suivircol les essais délicats et 
nuancés de Paul Bourget, la tentative de critique 
médicale prématurée, mais intéressante, et depuis 
maintes fois plagiée, de llennequin, En ce moment 
enfin, M. Bninetière donne un intérêt à des ques- 
tions qui semblaient épuisées, par un groupement 
fécond des phénomènes littéraires d'après la doc- 
trine évoliitionniste. 

Cette vue k vol d'oiseau et nécessairement fort 
incomplète de la critique française dans ces soixante 
dernières années n'a pas d'autre but que de rendre 
plus manifeste la tendance, signalée au début, du 
subjectif vers l'objectif qui entraîne invincible- 
ment les observateurs. La science doit elle, en 
cette matière, côtoyer ou envahir le domaine de 
l'art? Une stricte, une impersonnelle analyse est- 
elle destinée à remplacer les enthousiasmes ou les 
indignations d'autrefois ? Tel est le problème que 
quelques-uns considèrent comme résolu par les 
événements, d'autant plus trouble pour ceux qui 
savent ta part de la mode. 

D'abord, si la critique doit devenir une science 
pure, il lui faut sa méthode à elle. Qu'elle s'appuie 
sur une méthode extérieure et elle deviendra ' 
défaillante. A la suite de son livre curieux et docu- 
menté, llennequin donnait un modèle, un schéma 
de son jugement avec Victor Hugo comme exemple. 
Après six pages d'analyse serrée, de dispositifs 
adroits et de divisions innombrables, il aboutissait 
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dure discipline jaDséniste, qui admirait ce volcan do 
Proudhon lançant des laves d'une forme imprévue 
et neuve, plus rouges aujourd'hui que jamais, qui 
chercliail le mystère de l'âme stratégique dans les 
agitations de Jomini, cet esprit-là était atteint de 
la haute curiosité et tournait la critique en science 
véritable. Nous sommes loin des combattants, des 
partisans de l'art pour l'art. Des enquêtes idéales 
et morales, l'histoire et le classement des idées, 
des caractères, des tempéraments, la carte de l'es- 
prit humain dressée peu à peu en allant des capi- 
tales aux bourgades, des océans au-v fleuves et 
canaux, c'est ce qu'a voulu Sainte-Beuve, c'est ce 
qu'on n'a vu que plus tard. Quant à Philarète Chas- 
les, il n'a vra-ment pas sa 'place. Il n'est jamais 
cité. Ses partisans sont rares. 11 en est de lui 
comme de ce grand critique métaphysicien qui 
s'appelait Augustin Cournot et qui n'a plus que 
les honneurs des catalogues. Néanmoins, Philarète 
Chasies a laissé deux volumes de Mémoires et 
appréciations diverses, une Psycliolorjie sociale, 
des études sur l'Angleterre, l'Espagne, l'Allemagne, 
le moyen âge et notamment le xvi* siècle, qui sont 
des chefs-d'œuvre de vérité, de justesse et de divi- 
nation. Ce n'est pas l'objectivité complète. De même 
que Sainte-lieuve, il a ses rancunes, ses mesquine- 
ries, ses indignations. Il le vaut pour l'érudition, la 
culture, et le dépasse par la netteté du trait. 

Nous arrivons ainsi â l'œuvre de Taine, dont il y 
a un peu dans toutes les intelligences contempo- 
raines, tant cette œuvre fut impressionnante et 
marqua l'heure de l'époque. C'est là qu'ont été for- 
mulées, on sait avec quelle vigueur et quelle 
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amplitude, les règles de la critique scientifique. 
Elles trouvaient simultauiïmont un autre diifenseur 
dans Jules Soury, superbe représentant de la 
pensée française et nourri, lui aussi, de littéra- 
tures étrangères. Suivirent les essais délicats et 
nuancés de Paul Bourget, la tentative de critique 
médicale prématurée, mais intéressante, et depuis 
maintes fois plagiée, de Ilennequin, En ce moment 
enfin, M. Brunetière donne un intérêt à des ques- 
tions qui semblaient épuisées, par un groupement 
fécond des phénomènes littéraires d'après la doc- 
trine évolulionniste. 

Cette vue à vol d'oiseau et nécessairement fort 
incomplèledela critique française dans ces soixante 
dernières années n'a pas d'autre but que de rendre 
plus manifeste la tendance, signalée au début, du 
subjectif vers l'objectif qui entraine invincible- 
ment les observateurs. La science doit-elle, en 
cette matière, côtoyer ou envahir le domaine de 
l'art? Une stricte, une impersonnelle analyse est- 
elle destinée à remplacer les enthousiasmes ou les 
indignations d'autrefois? Tel est le problème que 
quelques-uns considèrent comme résolu par les 
événements, d'autant plus trouble pour ceux qui 
savent la part de la mode. 

D'abord, si la critique doit devenir une science 
pure, il lui faut sa méthode k elle. Qu'elle s'appuie 
sur une méthode extérieure et elle deviendra ■ 
défaillante. A la suite de son livre curieux et docu- 
menté, Ilennequin donnait un modale, UQ schéma 
desonjugement avec Victor Hugo comme exemple. 
Après six pages d'analyse serrée, de dispositifs 
adroits et de divisions innombrables, 11 aboutissait 
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dure discipline janséniste, qui admirait ce volcan de 
Proudiion lançant des lavss d'une forme imprévue 
et neuve, plus rouges aujourd'hui que jamais, qui 
cherchait le mystère de l'àme sLratt^giquo dans les 
agitations de Jomiai, cet esprit-là était atteint de 
la haute curiosité et tournait la critique en science 
véritable. Nous sommes loin des combattants, des 
partisans de l'art pour l'art. Des enquêtes idéales 
et morales, l'histoire et le classement des idées, 
des caractères, des tempéraments, la carte de l'es- 
prit humain dressée peu à peu en allant des capi- 
tales aux bourgades, des océans aux tleuves et 
canaux, c'est ce qu'a voulu Sainte-Beuve, c'est ce 
qu'on n'a vu que plus tard. Quant à Philarôte Chas- 
les, il n'a vra'ment pas sa 'place. Il n'est jamais 
cité. Ses partisans sont rares. Il en est de lui 
comme de ce grand critique métaphysicien qui 
s'appelait Augustin Cournol et qui n'a plus que 
les honneurs des catalogues. Néanmoins, Philarète 
Ghasles a laissé deux volumes de Mémoires et 
appréciations diverses, une Psycholo/jie sociale, 
des études sur r.\ngle terre, l'Espagne, l'Allemagne, 
le moyen âge et notamment le svi' siècle, qui sont 
des chefs-d'œuvre de vérité, de justesse et de divi- 
nation Ce n'est pasi'objeclivité complète. De môme 
que Sainte-Beuve, il a ses rancunes, ses mesquine- 
ries, ses indignations. 11 le vaut pour l'érudition, la 
culture, et le dépasse par la netteté du trait. 

Nous arrivons ainsi à l'œuvre de Taine, dont il y 
a un peu dans toutes les intelligences contempo- 
raines, tant cette truvre fut impressionnante et 
marqua l'heure de l'époque. C'est là qu'ont été for- 
mulées, on sait avec quelle vigueur et quelle 
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amplitudi?, les règles â& la criliquc scienliilque. 
Biles trouvaient simultanément un autre di^fenseur 
dans Jules Soury, superbe représentant de la 
pensée française et nourri, lui aussi, de littéra- 
tures étrangères. Suivirent tes essais délicats et 
nuancés de Paul Bourget, la tentative de critique 
médicale prématurée, mais intéressante, et depuis 
maintes fois plagiée, de llennequin. En ce moment 
enfin, M. Brunetière donne un intérêt à des ques- 
tions qui semblaient épuisées, par un groupement 
fécond des phénomènes littéraires d'après la doc- 
trine évolutionniste. 

Cette vue à vol d'oiseau et nécessairement fort 
incomplète de la cri tique française dans ces soixante 
dernières années n'a pas d'autre but que de rendre 
plus manifeste la tendance, signalée au début, du 
subjectif vers l'objectif qui entraine invincible- 
ment les observateurs. La science doit elle, en 
cette matière, côtoyer ou envahir le domaine de 
l'art? Une stricte, une impersonnelle analyse est- 
elle destinée à remplacer les enthousiasmes ou les 
indignations d'autrefois ? Tel est le problème que 
quelques-uns considèrent comme résolu par les 
événements, d'autant plus trouble pour ceux qui 
savent la part de la mode. 

D'abord, si la critique doit devenir une science 
pure, il lui faut sa méthode à elle. Qu'elle s'appuie 
sur une méthode extérieure et elle deviendra ' 
défaillante. A la suile de son livre curieui et docu- 
menté, llennequin donnait un modèle, un schéma 
deson jugement avec Victor Hugo comme exemple. 
Après six pages d'analyse serrée, de dispositifs 
adroits et de divisions innombrables, il aboutissait 
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à ce rëâiiiu physiolo^que que l'auteurde la Légende 
des siècles devait avoir la troisième circonvolution 
Trontale gauche ou circonvolution du langage extrê- 
mement développée. Sans doute, mais qu'importe? 
Où réside l'inlérêt de celte pseudo-préciaion? 
Autant vaut dire que Victor Hugo possédait un 
prodigieux vocabulaire... L'inconvéuient de ces 
généralisalirtus si-ipniitiqiirs rsL aj>paru bien nette- 
ment par un certain nombre de tentatives récen- 
tes dont la dernière en date est l'étude d'ail- 
leurs curieuse de M. Biiiet sur la psycholojjie des 
Auteurs dramatiques. Des étiquettes, encore des 
étiquettes, rien que des étiquettes. M. Binet, qui 
est excellent pour enregistrer les phénomènes en- 
registrables sur des appareils minutieux, quand il 
s'attaque à !a matière littéraire, l'est moins. Puis 
aller trouver les auteurs est un procédé défectueux. 
Ils rdconlent ce qu'ils veulent, avec bonne foi, je 
l'admets, mais avec des embellissements, des 
finesses, des sous-entendus. La véritable psycholo- 
gie doit se faire sans étalage d'une science d'ailleurs 
fragile et d'après les oeuvres qui sont des confes- 
sions détournées. Je n'ai pas besoin d'interroger M. 
Alexandre Dumas pour me rendre compte des sujets 
qui le passionnent, de la façon dont il les ordon- 
nance, et de son habileté dramatique, et de la 
préocupation extrémt que lui donnent les conflits 
de la morale et du code. 

La besogne de M. Brunelière est singulièrement 
intéressante et savante. 11 n'a de préjugés que sur 
les modernes, mais quand il étudie, par eiemple, 
la diffusionet la déformation des idées cartésiennes, 
il augmente la connaissance, ce qui est le premier 
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devoir du critique. Néanmoins, il se pourrait que 
6on adaptalion, qu'il veut étroite, des lois biologi- 
ques de l'évolution aux manifeslalions littéraires, 
lui laissât quelque jour du d6chet. On jieut noter 
par-ci par-là des symplùntes de dislocation, de 
schisme dans l'égiise de Darwin et de Spencer. 
. Ce qu'il y a de dogme dans Je système disparaî- 
tra. Il restera une commode et somptueuse hypo- 
thèse. Il serait fâcheux qu'un vaillant effort lit- 
téraire subit le contre coup de la cise. Oui, la 
critique doit être indépendante même des théories 
scientifiques, Elle est, certes, un métier aussi diffi- 
cile que la création directe et son champ d'explo- 
ration est sans limites. Elle doit saisir les concor- 
dances, tenir compte de l'hérédité, delà spontanéité, 
de l'époque, des impressions ambiantes, et dégager 
des lois, ses lois & elle. Cette histoire des variations 
de l'esprit humain abesoin, comme sa sœur, l'his- 
toire proprement dite, d'une entière liberté. L'ana- 
lyse trop tendue inflige sa servitude à celui même 
qui analyse. Un puissant penseur tel que Taine 
s'est trouvé parfois victime do ses formules, prison- 
nier des cadres qu'il s'était tracés. Le discernement, 
le tri lies influences, l'ordonnance des preuves, 
voilà une rude école. Le style le plus net, le plus 
naturel et le plus sobre est celui qni convient le 
mieux. Il ne s'agit pas de dire : J'aime ceci, J'aime 
cela, dans un langage imaginé. Il s'agit d'apprendre 
à lire des individualités à travers leurs œuvres, de 
dégager la part originale qu'elles ont apportée au 
lot commun. Tenaient- elles à la tradition de leur 
race?S'en écartaient-elles au contraire, et par quels 
mobiles? Comment, à ua moment donné, un pays 
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tout entier eubit-iiune iovasioD intellectuelle? Com- 
ment se mêlent les courants? Comment réagit le 
nationalisme? Comment le pôle des préoccupations 
morales, sociales ou religieuses changeant, le miroir 
littéraire reflète-t-il ces voltes loules ou brusques? 
Comment une même conception des choses court- 
elle et se modifio-t-elle à travers des génies diffé- 
rents? Voici quelques-unes des innombrabk's ques- 
tions auxquelles doit nipoudre le vrai critlquo. 

Toutefois, comme l'homme est toujours présent 
derrière son œuvre même là pins abstraite, te tempé- 
rament du critique ne pourra jamais s'effacer devant 
les faits. Ses préférences le trahiront. En vain il vou- 
dra enrayer sa verve, prendre une tenue de labo- 
ratoire. Sa science comporte une certaine passion, 
suffisante pour amplifier l'erreur. L'idée qu'il influe 
sur l'opinion le soutient. En réalité, il est dans la 
marge, illustre seulement cette opinion. Mais il 
peut arriver que ces illustrations aient assez de 
relief pour primer l'intérêt des textes. Il est trop 
clair que les expansifs iront toujours au lyrisme, 
les desséchés k la logique, les Imaginatifs à l'ou- 
trance et les observateurs au réel. Croire qu'il 
enraye ces mouvements ou simplement qu'il les 
dévie serait chez le critique folle vanité. Il les cons- 
tate, il les note et inscrit le long des forces litté- 
raires le dessin de ces forces et de leur résultantes. 
Intéressant tableau qui rétablit l'accord entre l'art 
et la vie. 
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Le hasard a réuni sur ma lable quatre volumes 
de styles, d'époques, d'intentions, de caractères 
fort différents :Ie Discours sur la. servitude roloii- 
taire, les Lettres persanes, le Contrat social et 
Tes Paroles d'un croyant. Des deux premiers, la 
moelle est extraite. Les redoutables vérités qu'ils 
enfermaient sous la forme du pamphlet direct ou 
sous celle d'allusion sont aujourd'hui entrées dans 
le domaine des faits, domaine vite délabré, où les 
ruines mêmes sont éphémères, qui cependant é|)ui- 
se les intentions des architectes. Quant au petit livre 
de Rousseau et à celui de Lamennais, ils sont enco- 
re si brûlants que le moindre de leurs paragraphes 
pourrait causer une révolution. Le terrible est de 
songer que toute parole émise doit s'accomplir et 
qu'il n'est si étrange paradoxe qui, une fois conçu 
par l'esprit humain, ne cherche éperdument à vi- 
vre et à agir. Cette dernière loi, que j'aurais pu 
formuler de fagon plus pédante, réduit k néant 
tout effort tendant à limiter la liberté d'éorire. Le 
seul résultat de la contrainte est d'exaspérer les 
passions, en les privant de leur issue par l'impri- 
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merie, de fatisser les genres et de pousser aux 
mauvaises comparaisons historiques. 

En réalité, il n'est pas un ouvrage important 
dsna les temps modernes qui n'ait plus ou moins 
manifesté l'esprit d'opposition. Cet esprit, qui pa- 
rait détestable à beaucoup de gens, par l'ignorance 
où ils sont des conditions de la pensée, est le le- 
vain de toute nouveauté. Celui qui est content des 
choses établies n'a qu'àae taire et à jouir tran- 
quillement de son bien-être. Les cris d'optimisme 
n'ont guère d'écho. Le monde est aux cœurs révol- 
tés. Voyez Rabelais et sa fureur allègre qoi ne mé- 
nage rien, n'élude rien, n'adoucit rien; lisez le li- 
vre de Montaigne sur les Cannibules, la quatrième 
partie de Gulliver, l'Enfar du Dante, les pam- 
phlétaires de la Réforme, toute la lignée des iro- 
nistes français qui va de Molière et des Provin- 
cialeB à Candide et à Diderot. Ce ne sont qu'atta- 
ques et clameurs contre les souverains, les moi- 
nes, les piêti'eij, \ev f;uerriers. les juges. Un gou- 
Teruement autoritaire trouverait, dans chacun de 
nos auteurs classiques, de quoi le faire pendre dix 
fois. Or il n'y a pas de tyrannie qui ait empêché 
les choses nécessaires d'être dites, les paroles fata- 
les d'être prononcées, les hypothèses dangereuses 
de circuler, et le pis est que les plus grands talents 
ont toujours prêté leurs forces vives à ces coupa- 
bles manœuvres, se sont toujours môles de ce qui 
ne les regardait pas, ont violemment protesté con- 
tre des abus dont ils ne souffraieat point. Et le 
comique est que les pouvoirs constitués n'ont ja~ 
mais cessé de fabriquer des b&iUons, des étoupes, 
des délateurs et des diffamateurs, lesquels, par in- 
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fortune, furent toujours des écrivassiers fades i 



C'est qu'en effet la principale beauté de la iitlô- 
rature, c'est de redresser les torts et de s'indigner 
des injustices. L'éloge de la tour d'ivoire a été fait 
mille fois. De grands noms se sont même abrités 
derrière ses mélancoliques créaeaux et de là oat 
promené leurs placides regardssur la tumultueuse' 
surface des agitations d'ici-bas. Mais cette supério- 
rité-là n'est qu'illusion. Plus noble nous apparaît 
celui qui, doué d'assez de philosophie pour conce- 
voir inévitable la roue des misères terrestres, agit 
comme si le mal n'était pas nécessaire et se jette 
résolu dans la fournaise. Telle est la vraie généro- 
sité. Qu'admirons-nous surtout dans Voltaire? Son 
véhément amour de l'individu, sa ténacité pour les 
droits naturels, sa frénésie contre les oppresseurs. 
Quelle est la souveraine qualité qui, en dehors des 
Bitsérables et transitoires discussions littéraires, 
rendra Dickens immortel ?Sadéfense des opprimés, 
des faibles, des malheureux, Olivier Twist, Daoïd 
Copperfield, Dombey et fils,les Temps difficiles ; 
ie fouet implacable dont il cingle les sots, les pé- 
dants, les égoïstes, les bourreaux des âmes et des 
corps. A ces écrivaigs qui la vengent, l'humanité 
est reconnaissante. Bile ne les trahit jamais. Elle 
donne à leur verbe une puissance invincible, un 
souffle auguste et de larges suites, Mieux vaut un 
nom inscrit sur le sable et que chaque passant de 
chaque génération renouvelle qu'un monument 
d'iiirain qui, malgré tout, s'effrite ou ne suscite 
plus l'émotion. Prêter une voix aux douleurs muet- 
tes, dénoncer très haut les hontes superbes et les 
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abus qu'on voudrait laire, tel est noire premier 
devoir. L'indignation fera notre style. Nui n'est né 
pour ciseler des phrases, fignoler des épithètes et 
conjoifidre d'harmonieuses images. Le moment de 
la décadence, c'est quand l'art se sépare de la ^ie 
et se ronge lui-mémo tristement dans son coin. 
Je sais des jeunes gens qui se vantent de mépriser 
leur temps. Leur temps fait mieux: il les ignore. 
C'est un joyeux spectacle que de voir protester 
contre le succès et l'admiration des foules des 
gaillards précoces que l'envie rend plus verts que 
les raisins de la gloire . 

11 ne faut donc pas s'étonner si la littérature fut 
de tout temps suspecte à la politique. D'abord, le 
moindre politicien enferme un littérateur raté. 
Nous avons l'illustre exemple de Disraeli, dont les 
nombreux ouvrages sont des chefs-d'œuvre de nul- 
lité, de suffisaoce et de platitude. Mais il est du gi- 
bier plus petit que le prétentieux lord Beaconsfield. 
Ensuite le propre d'un gouvernement, c'est do 
déclarer hideux l'ordre de choses qui l'a précédé 
ou celui qui pourrait le remplacer et d'afitrmer, à 
l'aide de métaphores compliquées et généralement 
contradictoires, que rien ne cloche dans l'Etat. 
Lorsque 8' élève la voix qui signale des erreurs, des 
préjugés ou des iniquités criantes, le sentiment le 
plus naturel est de laréduire au silence, quitte à 
fouler cette liberté que chacun invoque et que 
nul n'admet. Ici les difficultés commencent : plus 
on comprime la parole écrite, plus on lui donne 
de cohésion et do pénétration. Chaque lien nou- 
veau est comme un accumulateur d'énergie. La 
rébellion desconscienceç indépendantes prépare un 
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public admirable à l'écrivain d'opposiliop. On est 
qaelquerois étonné en relisant des pamphlets jadis 
célèbres, de les trouver si émoussés et si ternes. 
C'est qu'ils brillaient surtout par l'atmosphère 
oppressive. 

□lez nous, môme sous les régimes dits libéraux, 
une moitit5 de l'art est captive, La censure interdit 
au théâtre de traiter les grands sujets qui sont le 
plus souveul ceux que l'actualité amène et aux- 
quels le talent donnerait une portée géuérale. C'est 
une des principales raisons pour lesquelles le 
drame se traîne dans des petites histoires morales, 
édifiantes ou non édifiantes, mais parfaitement oi- 
seuses, et la comédie languit en vaudeville. Toutes 
les forces se sont tournées vers le livre. D'autre 
part, une surveillance trop stricte des journaux 
ressuscitera les brochures, libelles et pamphlets. 
C'est une des conditions des caractères d'imprime- 
rie. Plus on appuie sur eux, plus ils ont de netteté 
et de vigueur ; et ils sont insaisissables comme des 
gouttelettes de mercure. D'ailleurs, il est mille mo- 
yens de tourner les difficultés. Si vous m'empêches 
de parler franc, je vais recourir aux moyens indi- 
rects, aux allusions empoisonnées, aux détours per- 
fides. La langue française est admirable, pour es- 
quiver tout précipice légal, aux mains de qui sait 
la manier. Formée d'idiomes méridionaux refroi- 
dis, elle a un centre ardent, une surface polie et 
tranquille. Elle est inOniment riche en sous-enlen. 
dus, conditionnels, équivoques à double et triple 
sens. Je sais, à l'heure actuelle, plusieurs de mes 
contemporains qui ont dans leur encrier de quoi 
alToler vingt ministres. 
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Cbacun répète qu'il est plus aisé d'attaquer que 
de louer. Soub celte forme la proposition e^t faus- 
se. Le dimcile est d'avoir un jugement lucide et 
une 0|iiiùon sincère. Ce sont là verLus indispensa- 
bles au polémiste. Une s'agit plus taiit de finasser 
et de ruser que de frapper juste. Mais quand une 
conviction vous pousse, c'est la plus grande joie du 
monde que de bondir sur l'adversaire, loyalement, 
bravemenl, et de lui faire loucher les deux épau- 
les. On dit aussi qu'il ne sied point d'ûtre brutal. 
Sans doute, les accumulations de grossièretés s'af- 
faiaseril par leur excès et l'injure est ce qui se dis- 
crédite le plus. Mais un bon pamphlétaire, un 
Veuillol ou un d'Aurevilly, ne dédaignait pas l'in- 
. vectlve. Victor Hugo ne s'en est pas priv^ dans 
les Châtiments. C'est peut-être le genre qui récla- 
me davantage l'ordre, la méthode, la tenue. Autre- 
ment il tourne vite au chaos et perd toute vigueur. 
Il s'ai^it, bien entendn, du pamphlet k la française. 
Chaque peuple manifeste dans le mode violent son 
caractère au plus haut point, L'Allemand procède 
par de lourds imbroglios, des énumérations, des 
nlupérrilions qui nous semblent pénibles. Ainsi 
Luther et son entourage, les Ulrich de Hutten, les 
lians Sacliset cet eAtraordinaire iKischart qui tra- 
duisit Gargantua en l'amplifiant. L'Anglus a une 
bile noire et Acre dont Swift, quelques pages de 
Quincey et dcCarlyle donnent le meilleur exemple. 
L'Italien suscite l'indignation par des voies détour- 
nées et en excusant son bourreau, tel Silvio Pclli- 
co dans Mes Prisons. On trouverait facilement des 
exceptions à ces règles qui n'ont rien de fixe, puis- 
qu'il comme ailleurs le lempérament fait tout. 
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C'est, en tout cas, un des plus grandioses epeelii- 
cles que celui d'un homme luttitnl d'une Taçon 
désiuléressée pour les autres hommes. 

Ce siècle-ci a en quelque sorte inventif Vindivi- 
dus/isme. Il lui a donné iiDe conscience. Kst-ce 
un bien î Est-ce un mal? La postérité jugera ; mais 
c'est un fait. La poésie lyrique qui fait participer 
tout l'univers aux joies et aux soufTiances d'un seul, 
la métaphysique qui donne au sujet tout ce qu'elle 
retire à l'objet, un pessimisme et une mélancolie 
qui replient l'être sur lui-même, un fanatisme 
scientifique qui décuple les forces d'analyse, tels 
fiont les principaux facteurs d'un état d'esprit qui 
chaque jour gagne du terrain. Pour lutter contre 
l'entraînement générai, pour infuser un sang nou- 
veau au sentiment social et sociable, la contrainte 
n'est pas wn remède, on s'en apercevra bien vite. 
Une grande circulation de justice, de bonté, des 
œuvres de pitié et d'indépendance, l'amour d'autrui 
comme idéal et remplaçant l'amour de soi, moins 
de réflexion et plus d'émotion, voilà ce qne l'on 
peut souhaiter. Il faudrait d'abord perdre le goût 
de ces désolantes contradictoires à la Renan qui 
ont succédé à l'antithèse romantique et vouloir 
délibérément quelque chose. Ceux-là seuls laissent 
une petite empreinte terrestre qui se sacrifient à 
une idée, mais ne sacrifient pas aux idées. 
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I.a récente appariLion de Touid la Lyre a remis 
on aclualité ce grand nom qui pendaûl les ùoixante 
dernières années du siôclc aura tant fait bouil- 
lonner les esprils . Encure qu'on ait écrit sur Victor 
Hugo quantité d'ouvrages, il s'en faut que le sujet 
Bûit épuisé. Puis les opinions persouoelles ne si- 
gnifient rien ; « J'adore les Contemplations. Je 
préfère les Châtiments. Je n'aime pas les Feuilles 
d'Automne.» Fort bien. Mais quels sont vos motifs ? 

Il y a, semble-t-il, dansVictor Ihigo deux poètes : 
un descriptif d'une puissance et d'un relief extrê- 
mes, et un tumultueux lyrique. Le premier admet 
la nature par des yeux infatigables et grandissants 
qui ramènent tout aux lignes de synthèse. Simpli- 
lier les horizons et les légendes, telle est la qualité 
souveraine de ces regards qui dévorent le monde 
extérieur, superposent et fondent les souvenirs 
avec une harmonie, une sérénité sans exemple. 
L'auteur "de la Légende des Siècles raconte 
iomme concevrait un génial architecte. 11 donne en 
deux traits la forme générale qu'il orne cl amplifie 
à. mesure, au lieu qu'un Balzac par exemple, 
malgré sa magie évocalrice, nous fatigue souvent 
par une juxtaposition de détails où se perd pour 
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nous la vue d'ensemble. Précieuse méthode (iiii 
nous révèle un état cérébral, car Victor Hugo fat 
un improvisateur et suivit sa nature bien plus qu'il 
ne la guida. Ce qui le pénélrait de sons, de cou- 
leurs, de goûts et de parfums trouvait uj orga- 
nisme assoupli et rythmique qui haussait toutes eH' 
sation en joie et en beauté. Quand je dis on joie, 
je songe même aux CJiâtimeids où les strophes 
bondissent avec une fureur alerle, oii l'invective 
est vigoureuse et saine, s'occupe moins de dissou- 
dre ou de corroder que'de frapper ferme eldroit. 
Cette force descriptive trouva toujours un grand 
avantage à se nourrir d'actualité. Relisez Choses 
vues. Oii peut-on admirer un style de pâte plus 
ferme et savoureuse, des ressources plus graduées 
d'émotion et, chez un écrivain qu'on a parfois 
accusé de digression et de longueur, des raccourcis 
plus saisissants, plus vifs? Ils m'amusent, les pé- 
dants qui condamnent l'actualité, ordonnent aux 
poètes de rester au niveau des neiges éternelles, do 
ne jamais descendre vers lés sapins du siècle, les 
pelouses du jour, les fleurs de l'heure. Comme 
si les œuvres les plus hautaines, les plus supra- 
terrestres étaient jamais autre chose que des auto- 
biographies détournées, déformées, sortes de con- 
fessions indirectes On ne vit point que la réalité. 
Les meilleurs vivent surtout leurs rêves; ce sont 
ceux-ci qui frémissent sur la page, fixés par le ta- 
lent ou le génie, battant la fièvre aux pulsations 
des mots et si contagieux qu'ils nous brûlent. Puis 
l'actualité n'est-elle pas fragment de l'éternel ? Les 
combinaisons politiques et sociales qui ont ému 
Victor Hugo émouvaient Eschyle avant lui. Elles 
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se repmlii iront avec de faibles variantes dans ta 
suite des âges, indéfluiment. Le propre des admi- 
rables poÈles, c'est tout juste d'amplifier leur vie à 
tel point qu'elle atteigne aux dimensions de l'exis- 
tence universelle. Leur mirage immense se mor- 
celle en uue multitude de miroirs où chacun re- 
trouve son jardin. L'amour mystique touteotiar 
lient dans le premier regard que lança Dante «i 
tremblant à saline Béatrice enrobe ronge. Lorsque 
Socrale but la ciguC, c'était là aussi une circons- 
tance passagère; mais qui sait si ce n'est point la 
même coupe, incessant emblème du sacrifice, que 
le roi de Thulé jeta de sa terrasse dans les flots? 

La deuxième personnalité de Victor Hugo est 
une personnulitélyrique. Ici commence le mystère. 
Si noua nous rendons compte de la vigueur vi- 
suelle qui crée le descriptif, nous sommes réduits 
aux hyjKithèses quant à l'oriyiiie cl aux fins du 
lyrisme. Il me semble qu'une impression nabîlité 
infinie est la source de ces fleuves égoïstes qui 
rompentleurs rives, inondentia nature, s'attribuent 
toutes les forces élémentaires : < L'univers 
bal selon mon cœur, » Telle est la formule 
transportée qui correspond au branle incessant 
des nerfs. Les impressions reçues sont si vives 
qu'elles paraissent partir de leur point d'arrivée. 
Le poète se conçoit centre du monde : « Soi- 
même et en masse .' » s'écriait l'auteur des Brins 
d'herbe, Wall Whitmann, qui fulavec Victor Hugo 
le plus grand lyrique du siècle. Que d'orgueil, 
dans ce court programme, mais comme ici 
l'orgueil perd toute acception de défaut, devient 
le grand réservoir d'énergie, le moteur d'un lem- 
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pérametiL excessif qui doit se croire unJupiler, 
assembler les mots comme les nuées ! 

Le plus miraculeuï assembleur de mots, tel 
nous apparaît bien Victor Hugo. Il a sans trêve et 
h. l'iilal h.ibilue! es sais profond liu veibc ([uiii'aii- 
p&raft que raceat^itt, fsutdme aniiouci&leur, aux 
plus subtils linguistes comme aux poètes les plus 
raffinés. Il sait que le mot n'est pas uniquement le 
dépAt abstrait de sensations et de gestes antiques, 
la forme matérielle et prolongée de l'&me, mais en- 
core une inclusion de symboles. 11 remonte avec 
lui le cours des âges. 11 use de tous les procédés, 
l'assonance, l'allitération, le calembour et aboutit 
à ces trouvailles magiques qui réunissent eu un 
seul vers comme un aspect nouveau des choses, 
écrivent sur le seuil du temple leur petite réponse 
■ibylline. Et sans cesse le trépied fonctionne, cou- 
ronné de vapeurs verbales ; la pythonisse est tou- 
jours prête. Pour Victor Hugo, tout rime ici-bas, 
non seulement quant k l'oreille, mais quant h 
l'idée, quant aux mystères. Rapports imprévus, 
lointaines correspondances, il saisit tout par une 
syntaxe halluciùée, & la vigueur reviviscente. 
Quand il s'embarque tète nue sur l'océan des 
phrases bruissantes, c'est Ih qu'il est le plus beau, 
le dieu hardi du romantisme. Voyez Plein ciel 
d&nsla. Légende des Siècles. C'estsublime, hasar- 
deux et hagard. Le poêle se laisse aller au cyclone. 
C'était d'ailleurs son procédé favori. Quand il des- 
sinait, il jetait sur du papier blauc de l'encre, du 
café : il précisait les vagues contours que cet acci- 
dent avait faits sur la page. De là sortait un châ- 
teau fort, sinistre au clair de lune qu'avût parfois 
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déterminu une goutte de cire de la bougie. Ou bieu 
c'était une forêt qui naissait de ratures el de ba- 
vures, d'un maladroit frôlement de la manche. 
Utiliser les à-coups du destin ; cette devise donne 
au poète l'élan d'un créaleur. Aussi Victor 
ilugo adorait les chaos, les genèses, les passages 
de bolides. Il s'amusait à chercher dans les nuages 
les inonsti:es de son imagination. L'élément libre 
le ravissait ; la mer, naatrice de tous les tumultes 
physiques et morau.xdel'univers; le feu, père delà 
vue et de la vie. Dans l'Epopée du T!er,le sol s'anime, 
ses lourds et sourds mouvements nous épouvantent. 
Ouvrei pour la prose le livre de William Shakes- 
peare. Il y a là une verve spontanée qui éblouit. 
Par des -tâtonnements merveilleux, le devin arrive 
& une formule exacte, pénétrante comme un jave- 
lot et qui vibre dans l'esprit traversé. L'absence 
de méthode devient une méthode. Une érudition 
de bizarreries, de spécialités saugrenues présentées 
comme preuves et arguments irréfutables, réjouit 
les thèmes les plus moroses. Je vous recommande 
la fameuse classification des génies, pleine de 
Irons, mais pleine de sommets sur chacun des- 
quels s'allume un phare. 

Aussi quel singulier procès l'on fait à Victor 
Hugo quand on lui reproche le manque de pensées ! 
Le poêle n'est pas un métaphysicien. 11 n'est point 
apte à nous donner un système général et continu 
du monde. Chacun sait combien les plus belles 
images sont de mauvais arguments philosophiques, 
puisqu'elles mêlent des domaines différents. ISom- 
bre d'ignorants, qui n'ont dailieurs Jamais lu le 
Dante, s'obstinent à répéter que le Paradis est vide. 
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alors qu'au conlrairc il est la partie la plus sur- 
prenante de la Divine Comédie, et une ("ntalive 
■sans seconde. Les images sont ici très rares et 
d'une simplicité absolue, l'ont brille d'une splen- 
deur mate et logique. C'est le plus pur rayonne- 
ment du mysticisme qui dédaigne les comparai- 
sons et anecdotes que VEnfer et le Pvrijatoii'-e 
admettaient encore, il n'y a donc nul rapport, 
mais plutôt antagonisme, entre la besogne d'un 
Kantdans la Critique de la raison pure et celle 
d'un Victor Hugo dans la Légende des Siècles. 
Je dis au philosophe : « Donnez-nous des rai- 
sons; » au poète : « Donnez-moi des images. » 
Alors, sur ce terrain très déterminé, Victor Hugo 
est invincible. Volcan en perpétuelle éruption, il 
lance des comparaisons étincelantes, des ligures em- 
blématiques; chacune de ses œuvresest une coulée 
délaves qui se refroidissent en cathédrales. Les 
jeux du hasard et de la flamme deviennent ogives, 
clochers, mascarons et ciselures, double labeur de 
géant et d'orfèvre, de lanceur de fresques et de 
miniaturiste. Prenez en main le détail des Chan- 
sons des rues et des bois. Tournez et retournez 
le bijou. Est-il bien sans défaut ? Mais la Fin de 
Satan, quel ouragan en marche! 

De même que Vjclor Hugo a dans l'esprit un cer- 
tain nombre de vastes qualificatifs dont II éliquelte 
son amour du démesuré,- il a aussi des formules.très 
fixes auxquelles il adapte les hommes et les choses. 
Celle del'antithèse esttropconnue. Uneautre : celle 
de la justice. Il revient volontiers sur la circulation 
du juste, les inévitables contre-coups de l'injuste. 
Ces vagues lois morales le préoccupent. Il est hanté 



HG LES IDÉES E> MAUUUE 

par laliberté. Encore qu'il assimile parfois la liberté 
politique, qui n'est guèi'e qu'un drapeau éleetoral, 
à la liberlé philosophique, il a eu le pressentiment 
du rôle que celle-ci serait appelée à jouer dans un 
temps d'analyse et d'automatisme, A ce point de vue, 
le dernier volume : Toula la Lyre, renferme uua 
pièce bien curieuse, intitulée : le Calcul. On retrouve 
là cette forme chaotique d'un si violent relief. Tout 
découle des sonorités du mot nombre et des ima- 
ges qu'il éveille aussitôt. Et ceux que l'oppositiou 
des cerveaux poétiques et métaphysiques intéresse, 
n'ont qu'à rapprocher ces pages de celles oùKant, 
dans la Critique de la Raison pra.tique, cherche 
le fondement de l'harmonie morale et compare les 

Mais, et c'est ici que las sublimités se concilient, 
ces deux fragments sont de griserie égale. Par une 
seule lui âge soutenue et concentrée, ou par des pyra- 
mides d'images contradictoires, ils donnent même 
élan à notre imagination. Ils sont des remèdes, de 
puissants remùdos qui s'adressent aux parties les 
plus hautes de notre raisonnement ou de notre sen- 
aibilité; leur donnent l'illusion de l'héroïsme. C'est 
là que la science parait petite h cdlé de l'art. Elle ne 
raconte que la mort et ses subterfuges et le grand 
art exalte la vie; il traite la vie humaine la plus 
vigoureuse commesielle était encore une soulTrance, 
une faiblesse. Il la bouscule; il la pousse hors d'elle. 
Il l'incite à se dépasser : u Tu es faible aujourd'hui, 
jeune homme plein d'espoir. L'amour décline, 
l'amour universel. Prends-moi ce cordial : Hugo, 
Hicbelet, Balzac, Shakespeare ; et laisse les imbéci- 
les les classer. Ils sont d'un égal réconfort, n 



Après une période de pénombre, de moindre 
action sur les esprits, Lamartine retrouve aujour- 
d'hui lumière et pouvoir. Les imaginations, si 
profondément remuées par les pénétrants parfums 
d& Joseph Delorme, des Fleurs du Mal, rafraî- 
chies par les architectures hautaines et glacées 
des Poèmes barbares, se plaisent aux coteaux 
modérés, à grandes lignes, des Méditations et des 
Harmonies. Ici nulle recherche, ni de sensations, 
ni d'idées, ni de verbe : une coulée d'âme, une 
terve harmonieuse sur des thèmes faciles, qui 
tantôt donnent l'impression du sublime, et tantôt 
colle du médiocre. C'est qu'en effet leur poète 
n'est rien qu'un homme, ouvert à la vie plus que 
quiconque, avec lequel tout vivant, à son heurei 
s'accorde et s'émeut. Dans cette vaste mélancolie, 
si fluide et si cadencée, chacun reconn<^t de la 
sienne. C'est 1& un plaisir de miroir. Lamartine ne 
donne point au cœur une orientation nouvelle, si 
différent de Racine, duquel on le rapproche par- 
fois i. la légère ; mais il est un merveilleux ampli- 
ficateur de la sensibilité coarante et il fournit des 
ailes aux bipèdes. 
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Le 1res intéressant ouvrage que vient de lui 
consacrer M. Deschanel mo parail, à cet égard, 
di^monstratif. Nous voyons Lamartine de pied en 
cap, poète, historien, voyagenr, politique. Com- 
ment comprendre cette statue si on ne la fait point 
tourner? Celui qui se mire pleurant dans un lac, 
celui qui, a la tribune, développe l'avenir des che- 
mins de fer, celui qui s'attache aux vestiges de 
Chateaubriand, c'est, encore et toujours la même 
personnalité, qu'elle s'inscrive sur des pages ryth- 
mées, sur lo sable du désert ou sur les gronde- 
ments de l'émeute. Par ces fortes biographies nous 
serrons bien la vérité, si la légende filtre entre 
nos doigts, et le résidu est un homme inquiet, 
évoluant comme tous les autres, mais habile à 
exprimer ses frissons, alors que chez la plupart 
ils demeurent enfermé', comme honteux et ne 
s'exhibent point avec gloire : frissons d'orgueil 
et d'amour, d'ambition et d'instinct nomade, de 
religion rayée de doute ; frisson de la mort qui 
tous les accompagne et les ennoblit; frisson de 
générosité autour duquel grimpe l'égoïste bon sens, 
voilà notre orchestre vital, A quelque dislance, 
pas trop haut, éi mi-chemin de la philosophie et 
du sol, c'est une musique amère et douce, infinie, 
au perpétuel bruissement. Lamartine habite cette 
zone intermédiaire : aussi convient-il & l'&me de 
la foule, et, par instants, â celle de l'élite ; aussi 
tout ce qui le toucha, l'effleura, le mit en vibra- 
tion, nous fait-il vibrer à notre tour. 

Suivant une méthode excellente et avec une sa- 
gacité digne du sujet, M. Deschanel recherche les 
empreintes de son héros. L'homme de génie est 
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un grossissement de l'homme ordinaire. Le monde 
exlérieur le traverse de part en part au lieu de 
l'effleurer, lui communique un branle aux onde» 
durables. Il est un âge où la sensibilité, en pleine- 
exaltation, sera bouleversée par tel spectacle, telle 
lecture qui, plus lard, survenant à l'âge où les abs- 
tractions surtout séduisent, n'aura pins qu'une 
influence faible. Voyons un peu la bibliothèque de 
l'adolfiscenl, ces livres rares et si précieux que, 
flls de Vètoquentc et vineuse Bourçfognc, il em- 
porte avec lui dans ces promenades transportées, 
où la puberté se clierche à travers le lyrisme de 
la nature et celui des poètes du passé. TouchanL 
vertige qui grave sur la tendre écorce d'un bouleau 
les noms de Virginie et de llené, transforme en 
Atala une svelte paysanne de rencontre ! Les oi- 
seaux ont des chants, les arbres et les sources de» 
murmures qu'on ne retrouvera plus jamai.'j, mais 
dont l'inscription par des strophes brillantes trou- 
blera, stimulera, haussera des géuies futurs : 
tt Quan( à moi, jenem'en cac/ie pas, s'écrie La- 
martine, Werther a été une maludie mentale 
de mon adolescence poétique. Il a donné sa 
uoix aux Méditations et à Jocelyw. > Il n'y eut pas- 
que Werther et leinyosotis germain pour parfumer 
cette imagination ardente du petit Maçonnais. Les 
fleurs exotiques de Bernardin et de Chateaubriand,, 
alors si fraîches, lebeau nénuphar byronien, plante 
de lac et de solitude et la tubéreuse de Jean-Jac- 
ques, dont notre chambre est encore grisante^ 
turent son bouquet d'adolescence, sensuel et païen, 
bien qu'il le port&t parfois devant les autels. La 
religion, chez l'auteur de Jocelyn, m'apparaitra 
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toujours comme au refuge traditionnel, une relique 
morale baisée aux mauvaises heures, mais non 
comme un mirage de foij un état de passion mys- 
tique. Combien Je révolutionnaire de AA aurait 
eouirert dans la cellule I 

* Lamartine, ainsi que Virgile, pousse 
comme une plante de sa. terre natale. Sa poésie 
germe comme la. vigne des coteaux de Milly- 
Elle a une saveur de terroir ». Que voilà une 
réflexion juste! Le style n'est-il pas un cru? et 
quoi connaisseur un peu fm pourrait se tromper 
au goût d'un quelconque de ces poèmes qui lais- 
sent une telle chaleur au senlimeut ? El savei-vous 
où l'on retrouve surtout le bouquel bourguignon? 
Dans la Chute d'un Ange d'abord, fort curieux 
dévergondage pour lequel M. Deschanel se montre 
à mon sens trop sévère. Ici Lamartine a tenté 
quelque cbose de nouveau ; il a voulu briser la 
prison lyrique et prendre contact avec ce monde 
mobile auquel il opposait sa personne assez peu 
variable. Puis l'Histoire des Girondins, si fou^ 
gueuse et débridée, sort, elle aussi, des coieaux 
de Milly, Il est plaisant qu'en cette histoire le 
bourgogne explique et glorifie les merveilleux en- 
fants du vignoble rival. 

Les amours paraissent bien successives et d'une 
vivacité éphémère. Lamartine se délivrait vite., 
Le seul point important à retenir, c'est qu'il avait 
besoin de nourrir sans trêve une nature mélancoli- 
que, de peupler de quelques silhouettes gracieuses 
un bel horizon langoureux. Graziella, ti^Uire et les 
autres se joignent toutes en une personne unique, 
I& sensibilité lamartinienne, à la fois charmante et 
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fuyante, désirable et désespérée, sensuelle et se 
disant mysLique, sur laquelle se sont mudulôes 
bien des générations fémiaines, dont nous avons 
tous u[i peu dans les veines. La railler serait 
railler certaines de nos heures, et non des moins 
agréables, malgré que nous jugions coavenable d'y 
pleurer. 

1! voyagea par goût et par nécessité profeasioD- 
oelle, car la diplomatie l'attirait, sans doute k 
travers Chateaubriand. Mais en Italie comme en 
Grèce, en Grèce comme en Orient, ce qu'il vit sur- 
tout, ce fut Lamartine. Comme il n'a que deux ou 
trois détours de sensibilité, il n'a que deux ou trois 
interprétaiions hautes du paysage, qu'il nuance 
et rythme d'ailleurs avec art et adapte, en 
bon byroiiien, à ses émotions les plus directes. 
Des ruines inspireront la tristesse, l'inutile succes- 
sion des humains sur un sol sans cesse recouvert; 
un lever de soleil témoignera d'un renouveau d'ar- 
deur, et toutes les colorations de l'astre serviront 
d'étiquette à un espoir. Les giands thèmes géné- 
raux du lyrisme arrivent k leur rang dans un décor 
qui varie avecla légation, et le poète y subit les 
Impressions coutumières. Je sais bien que le succès 
même de ces œuvres les a banalisées et que l'orgue 
de Barbarie rend insupportable la plus belle mu- 
sique ; mais d'où vient que les Métnoires d'outre- 
tombe n'ont pas vieilli et que les vers de de Vigny 
brillent aujouid'hui d'une splendeur nouvelle? 
Dans l'admiration actuelle que beaucoup professent 
pour Lamartine, il y a le sentiment du noceur 
blaï-é qui se fait une grande fôte d'un plat de bœuf 
et d'eau fiidcbe. Injustice au delà, injustice en 
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deçà : comment s'y reconnallre? Encore une an- 
goisse lyrique ! 

Entre la politique de Lamarline et sa poésie il 
n'y a nullement celte autithèse dont s'étonnaient 
déjà ses contemporains et dont quelques-uns per- 
sislent à s'émerveiller. L'auteur des Méditations 
avait au plus haut degré les qualités oratoires. Son 
amour de la période, sa poursuite si claire de 
l'image, son chois de sujets accessibles à tous et 
traités d'une manière assez large pour faire le tour 
de tous les cœurs, voilà qui présageait de grands 
succès de tribune. Il ne les a pas eus aussi sou- 
teuus et complets que son admirable talent le 
méritait, par cette ànerie bien connue des esprits 
étroits et que multiplient les assemblées ; âoerie 
qui consiste à douter qu'on puisse être poète 
et homme de gouvernement : i J'ai l'instinct des 
masses, écrivait Lamarline, voilà ma seule vertu 
politique.Je sens ce qu'elles sentenl et ce qu'elles 
vont faire, même quand elles se taisent. > Sainte- 
Beuve lui attribue le sentiment vif des situationt 
générales, l'esprit en quelque sorte des grandis 
journées et des foules..., dont il excelle à (racei-- 
en paroles émues, et comme en ondes vibrantes 
et sonores, les courants électriques principauxi. 
On lui demandait où il siégerait à la Chambre : 
« Au plafond'. » répondit-il. C'est la place que 
nous assignions tout k l'heure à sa poésie qui ne 
monte certes pas aux hauteurs de la Vita nuova 
ni même de Phèdre, mais qui est assez près du 
troupeau pour l'émouvoir, bien que le dominant. 
M. Deschanel nous donne, et c'est la partie la plus 
neuve et la plus intéressante de rou\rage, des 
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aperçus el desexlraits de ses principaux discours. 
Certains sont divinatoires et stupéfient par le\ir 
vision à longue distance. A propos des chemins de 
fer, de la finance, quand il conseille à l'Etat de- 
redouter le pouvoir des grandes Compagnies qui 
vont naître ; à propos de l'unité italienne, de l'unilé 
allemande, de la poussée des questions sociales, il 
trouve des images prophétiques. Il est vraiment 
le vates. Il voit les avenues des olfels et des causes 
avec une sûreté de regard pai-raite. Il est hautain, 
non métaphysique. J'imagine le plaisir que ce 
lyrique pur devait éprouver à nourrir de faits pré- 
cis, d'afTaires vitales, immédiates et concrètes, une 
imagination que l'excès du bleu devait fatiguer i 
la longue et qui parfois broyait à vide, tit tout ce 
côté de la vie du poète est noble, intrépide, de 
sérieux exemple. L'évolution de ce caractère est 
parallèle à celle de sa sensibilité. D'abord un peu 
didactique, autoritaire et traditionnalisle, il s'éman- 
cipe par stades périodiques. Il arrive à la liberté, it 
la révolution même, malgré ses répugnances de 
modéré, moins par ambition que par la force de 
l'être, le développement interne de la nature sin- 
cère. Il redoute le joug, la tyrannie du sceptre, de 
l'or ou du peuple. Il parle, avant Proudhon,de féo- 
dalité financière. Il se méfie du césarisme. 11 se 
méfie du drapeau rouge. Il est grandiosement 
libéral. 

Cette continuité de tempérament et d'altitude,. 
cette ample manifestation d'un esprit sage et droit 
et d'un cœur e.ïcellent, font de Lamartine un des- 
plus beaux modèles humains. Il semble qu'il y ail 
deux grandes lignées : les souverains artistes, Irè* 
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supérieurs aux autres et auxquels l'àme de ceux-ci 
n'atteint jamais, mais qui sont par là des demi- 
étrangers sur la terre, comme les types d'une race 
disparue ou future; les prophètes de la niasse, 
qui célèlirent les Torces confuses, les aspirations 
universellemeDt partagées et donnent son prix à 
l'existence générale. Parmi ces derniers, Lamartine 
fut un des meilleurs. 



Le neveu de Henri Heine, M. de Euibden, vient 
de publier, sous ce titre : Heine intime, toute une 
correspondance du poète avec sa famille. On y 
trouTe une grande tendresse filiale et fraternelle, 
le sens profond de la tribu et de iavie domestique. 
Les lettres vont de Paris en Allemagne, mais n'ap- 
portent guère de nouvelles de Paris. Elles n'ajou- 
teront rien è. la renommée littéraire de celui qui 
les écrivit, car elles sont d'une simplicité toute 
nue, d'un au jour le jour dépouillé qui étonne un 
peu venant d'un pareil ami des arabesques. Elles 
racontent les petits tracas de la vie, les suscepti- 
bilités, les petites brouilles, les réconciliations, les 
ennuis d'argent et de santé. 11 n'y manque même 
pas le classique démêlé avec l'éditeur généralement 
truqueur et rapace, habile à tondre son homme du 
plus près possible. Une tristesse morne émane de 
ces pages. Voilà la vie d'un être beau, glorieux, 
apte aux émotions et auï jouissances. D'abord le 
départ, l'étuJiant, les grandes espérances qui se 
réalisent peu è. peu, mais gâtées par des tracasse- 
ries et des épisodes accessoires. Les amitiés qui 
s'effacent, les enthousiasmes qui s'effritent, 1» 
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femme adorâe qui vieillîl et tounio en bile sa 
beauté finissante, l'éloignement de ceux qu'on 
voudrait près, lo rapprochement de ceux qu'on 
voudrait loin. El l'âge, la maladie, terrible pour 
Heine, vaste symphotiiedonlle talent fat Vandanle, 
S. qui nous devons ces nerfs aiguisés, celte sensi- 
bilité de flamine el d'élîiicolles, lo buisson ardenl 
des images. Aiusi la destinée déroule son fil noir. 
Ainsi, pour tous, fougueux, enivrés ou résignés cl 
mélancoliques, la roule est la même, creusée d'or- 
nières, bordée de précipices, marquée de bornes 
et de signes certains, hâtivement parcourue, fatale. 
Or, ces correspondances qui vont d'un bout à l'au- 
tre et lîxent les repères en trois cents pages, sont 
d'une terrible cruauté, d'un désespérant automa- 
tisme. 

Déjà. l'on avait publié des lettres de Henri Heine, 
qui figurent dans l'édition en vingt et un volumes 
de ses œuvres. En outre, une nuée de critiques 
s'est abattue sur l'ennemi des pédagogues et des 
compilateurs. Il y a bien, à notre connaissance, 
une douzaine de Souvenirs, jugements, Obser- 
vations , Mémoires , Annulations , des nom- 
més Sleinmann, Carpe'es, Gadke, Hiâpper, 
Bolsche, etc., etc., concernant le plus subtil et le 
plus aérien des poètes de la moderne Allemagne. 
Sous ce rapport nos voisins sont vraiment d'une 
grande gaieté. Leur amour pour les gloses est in- 
surmontable, et, il faut le proclamer sans parti 
pris ni injustice, cet amour est malheureux. A part 
une ou deux exceptions, leur critique est d'une 
rare insuffisance, superficielle, diffuse et pâteuse à 
la fois, d'une partialité exlraordinaire, sous des 
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dehors dignes et majestueiis. Quand à IleDri Heine, 
noLamment, les histoires de la littérature qui font 
autorité en Allemagne ne lui pardonnent guère son 
séjour en France, sa passion pour notre pays, et 
sa haine du dogmatisme. Et lorsqu'oii lit ces 
revanches de la perruque, il semble voir un trou- 
peau d'éléphants guetter de toutes leurs trom- 
pes tendues le vol d'un papillon merveilleux, 
poudre de pollen et deluotière. La France, au con- 
traire, est restée bienveillaute à cet étranger qui, 
comme Chamisso, vint lai demander asile, cher- 
cha pour sa finesse et son humour une patrie 
adoptive. Théophile Gautier, Gérard de Nerval, 
traducteur de plusieurs lieds, Théodore de Ban- 
ville ont tressé pour Henri Heine les plus délicates, 
les plus aromatiques couronnes dont nous respi- 
rons encore les parfums, et, parce que ce charmeur 
parut nous aimer, il a pris place à notre 
banquet. 

Au vrai, comme la plupart de ceux de sa race, 
Henri Heine fut un international, mais il le fui in- 
tellecluelleraent. Son œuvre n'est poini la fille d'un 
esprit qui se développe suivant une norme unique 
et caracléj'istique; elle est le résumé d'une multi- 
tude de tournures qu'a prises un tempérament 
souple et distingué, une sorte de parure cosmopo- 
lite, originale certes et brillante, mais pouvant 
paraître clinquant à qui n'y regarderait pas de 
très près. Tandis que Byron est bien un type . 
d'Anglo-Saxon, que ses révoltes mêmes contre sa 
race ne font qu'affirmer davantage, un fougueuï, 
un bouillonnant, un volcan des brumes; tandis 
que Gœthe représente la Germanie et joint dans 
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une œuvre telle que Fausf l'amplitude seplentrio- 
nale et son incoordination superbe à la mesure 
élégante du Midi; taadis quo Léopardi déploie en 
plein soleil une tristesse profonde, ombre noire 
des pays sans ombre et mène une tarentelle funè- 
bre, Henri Heine nous apparaît un portrait compo- 
site de ceux-ci et d'autres encore, une superpo9itioQ 
de traits et d'attitudes empruntés à bien des races, 
bien des climats, et celte multiplicité môme cons- 
titue sama[iière,insiDueuse, prenante et troublante, 
mais qui parfois désoriente et choque. 

De Goethe et de la pléiade romantique allemande 
il tient-lo lied et la ballade, le don du raccourci 
pimpant, l'art d'élever la réalité et d'orner tout le 
monde extérieur. Ses Tableaux de voyage sont le 
modèle du genre. Les Bains de Lucques, le Tarn.' 
bour Leijrund, les Nuits florentines, autant de 
tableaux délicieux et fondus oii les couleurs ont la 
circulation du sang. Plus que ses devanciers, il 
possède l'émotion qui hrise. Dans l'InterniezzOt 
son chef-d'œuvre, cette suite ^de poésies hasar- 
deuses, de soupira et d'élans irréalisés, les larmes 
tremblent au bout de chaque strophe, fragilement 
suspendues k l'épithète heureuse, au mot qui frappe 
et ouvre le cœur. Il aime l'harmonie et la mesure. 
Son talent, paysage bizarre, est un reflet du Par- 
théuon dans le Rhin. La Grèce l'obsède ; s'il se 
cherche un modèle, il parlera d'Aristophane. Kien 
de moins vrai d'ailleurs. La satire est continue, 
emportée et fiévreuse chez Tauteur des Nuées et 
des Chevaliers. Ici c'est plutôt Lucien, la boutade 
amère et brillante, et cette suite de petits monu- 
ments achevés, dorés, Imuîaeux, a bien quelque 



HENBr HEINE 99 

chose d'hellénique. Mais lisez le Roinsuferu, tous 
trouvez ULi évocateur des civitisalions disparues, 
un barde des Maures, des Anglo-Saxons, qui re- 
tourne à la Germanie par desfi'agmeitsdeîViefee- 
lungen. Lu magie esld'ailleurs puissante, fourmille 
de décors et de coslumes jusqu'à l'illusion com- 
plote et sur des rythmes appropriés, car Heine 
orchestre merveiiieuscmenl. Votre élODoement 
augmente encore ai vous !e parcourez en français : 
rien ne perd à la traduction. 

L'esprit y est transposé avec le langage, phéno- 
mène peut-être unique, car les poètes tirés de leur 
idiome sont à l'ordinaire méduses sorties des Ilots. 
Ici nous retrouvons la transparence, le miroite- 
ment, le charme entier. C'est donc que, par un nou- 
vel aspect, l'auteur tenait de notre France. Alors 
s'expliquent sa brièveté, sa'marche légère, son don 
de l'anecdote, de l'esquisse et du trait, la non-fati- 
gue dans tous les genres. • Je vois tout ensemble 
dans ce verre, s'écrie-t-il dans la Mer du Nord, 
l'histoire des peuples anciens et modernes, les 
Turcs et les Grecs, Hegel et Gans ; des bois de 
citronniers et des parades militaires ; Berlin, 
Tunis et Abdéra, et Hambourg, mais avant tout 
l'image de la. bien-aimée, la petite tête d'ange, 
sur un fond doré de vin du Rhin. » J'y vois aussi 
la France, et dans la France Paris, et dans Paris 
ce que le boulevard peut donner aux regards d'un 
philosophe qui le traverse, l'habitude de ne pas 
tout prendre trop au sérieux, [de morceler, de so- 
cratiserses opinions et ses doctrines, et de verser 
dans ie verre un filet satirique qui hfttera la cor- 
ruplion. 
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Nous arrivons au iioinl sensible de lleuri Heine : 
nous louchons la clef qui va nous l'ouvrir jusqu'nu 
fond, li est le miroir de la race juive. Trois poèmes 
de lui le caractérisent neltemetil ; -4 ((a Trolls le 
Rabbin de Bacharack et le Livra de Lazare. 
AtlaTroll est une plaisanterie à l'adresse des poè- 
tes souabes el des pédagogues, une danse des ours 
bizarre el grotesque. Là se manifeste surLoul la 
puissance dissolvante de notre auteur. 11 ap- 
paraît comme le ver du romantisme. 11 s'est 
glissé dans le fruit, s'est nourri de son suc telle- 
ment qu'on le croit légalement savoureux ; loiil 
à, coup le fruit tombe et le ver se réjouit dans sa 
pulpe décomposée. Et l'œuvre entière de Henri 
Heine est lézardée par un ricanement singulier, 
maladif, diabolique, qui souille ce qu'il touche, et 
tout ce qu'il touche esl noble, qui gale les corsages 
des plus jolies héroïnes, fausse les notes du ros-i- 
gnol , noircit la neige des sommets, jaunit les feuil- 
les au printemps. L'émotion étaità sou comble, le 
cœur bien engagé, quand loul à coup l'on entend 
résonner ces grelots involontaires et malsains, 
présage de l'uiuo et do désastre. On parlait pour 
Berlioz et on tînitdans Olfenbach. C'est insaisissa- 
ble el pourtant sans conteste. Il y a bien un papil- 
lou, mais il reste un venin de chenille. Par là on 
put lui reprocher une influence négative. Beau- 
coup de poètes de sa sorte ruineraient fi jamais la 
poésie. Les grands, les maîtres dans la satire n'ont 
point ces sournois arlifices. Le Dante, Byron, Léo- 
pardi abordent l'ennemi de front et de poitrine. 
Ici ce qu'on prenait pour une veine du marbre le 
plus pur élait un fdet de vinaigre qui dissout la 
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roche lentement. Dans un tout autre genre, avec 
plus de mollesse, Renan posséda, lui aussi, celte 
faculté corrosive et ce ruineux procédé qui consiste 
à s'insinuer dans tes fagous et les exaltations de 
l'adversaire, grâce à un adroit mimétisme, puis à 
faire diavïrer ia barque pai' ua terrible, uu luéplii»- 
tophélique détour. 

Le Livre de Lazare, c'est l'adieu d'uo négatif 
h la vie, le testament de cet esprit subtil et char- 
meur, qui parut aimer Napoléon et Gœthe, mais 
réellement n'aima personne, ni sa patrie, ni nous, 
ni les autres, ni le Tambour Legrand,m le roman- 
tisme, ni les classiques. Lisez Soucis babyloniens, 
' le Nê'jrier, le Burg des Affronts. Le ricanement 
s'est fait sinistre. Les fleurs sur le lac au reûet 
d'acier, reflet qui monte de sa profondeur, pren- 
nent des teintes plus belles, plus riches que Jamais, 
des nuances de mort. L'amour a disparu, la 
jeunesse, la beauté aussi ; la foi, il n'y en eut 
jamais. 

Du sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas, 
madame, etcepas fut toujours franchi. Cette émo- 
tion, qui nous étreignait, n'était elle-même ni 
bonne, ni issue d'altruisme, ni fille de l'amour 
pour l'humanité. Elle nous apitoyait sur le déchet 
de notre conscience, l'irréalisable de nos espoirs, 
sur notre irrémédiable fatalisme. Et ceux-là seuls 
seront immortels qui ont chanté la liberté, l'huma- 
nité et leur terroir et qui ont eu confiance en leurs 
chants. Pauvre Henri Heine, douloureux nomade, 
tu nous as donné des joies, mais dos joies amères 
et souillées, et c'est pourquoi, après t'avoir aimé, 
l'on ne t'aime plus, pourquoi l'on te trahit j à ton 
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tour l'on l'abandonne, orné de fleurs, dans ta soli- 
tude ironiiiue. Tu as servi le poison dans la grande 
et translucide conpe de l'illusion éternelle, et toi- 
même tu meurs du breuvage, et la tombe somp- 
tueuse qu'une impératrice t'a dressée à Corfou n'est 
hélas ! point dans nos cœurs. 



^ 
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Les lecteurs de la Nouvelle Revue ont eu la pri- 
meur du dernier Jrame d'Henrik Ibsen, Halvard 
Solness. Il se peut que celte œuvre élrange et for- 
te ait déroulé ceux auxquels la façon du grand poète 
norvégien n'est point familière. Qu'ils lisent donc 
une étude fort remarquable sur Henrik Ibsen et le 
Théâtre comlemporain, par un professeur de 
l'Université, Auguste Ehrard. Tout l'important y 
est dit et très bien dit. Nous voulons simplement, 
dans ce qui va suivre, jeter quelques regards k vol 
d'oiseau sur celte cité Tiërement construite, grouil- 
lante de vie Bl d'avenir. 

Comme la plupart des hommes supérieurs dont 
la pensée reflète l'univers, Ibsen voit toutes cho- 
ses sous un certain angle philosophique, très fixe 
et invariable au milieu des évolutions tour à tour 
romantiques, réalisles, puis semi- mystiques qu'a 
subies sa peisonnalité littéraire. Il est marqué 
d'une empreinte profonde par le grand problème 
de la liberté et de la fatalité. C'est là sa force et 
^n importance k une époque où la plupart des 
intelligences s'agitent en hurlant dans les chaînes de 
l'analyse, que chaque secousse, chaque effort ren- 
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dent plus dures et inlolérAbles. Nous ne savons rien 
du tout, mais nous nous figurons presque toul 
savoir. La science, arhre Làlif et dévorant, pousse 
ses branches dans toutes les directions, fait éclater 
les planchers et plafonds des légères demeures 
où so réfugie, chassée de pièce en pièce par l'in- 
vasion maladive, la saine demi -ignorance si néces- 
saire à l'humanilé. On sait comment on agit, oo 
parie, ou écrit, comment on imagine ; on prévoit les 
rouages de l'automate individuel, de l'automate 
social. L'histoire devient une succession de faits iné- 
vitables, la vie un ressort réglé qui se déroule. Et 
plus cette consience de la fatalité augmente, plus 
nous sommes ivres do liberté et disposés à courir 
vers n'importe quel abri métaphysique, mystique, 
nirvâniqup, où l'on ne verra plus le mannequin, où 
le mot loi n'aura plus de sens, où l'on ne subira 
plus la lourde pression du nécessaire. Or, chei 
Ibsen, cette préoccupation est au premier plan. 
D'abord, il a cru que l'imagination donnait la liber- 
té. Voyer Peer Gynt, menteur nomade, amusant 
sa vieille mère au lit de mort par des anecdotes im- 
possibles et parcourant r^e(iem; niles tourbillons 
de i'hypofhèse. Ce qu'il cherche à travers mille 
aventures féeriques, c'est ladélivrance : il voudrait 
vivre à chaque minute une vie nouvelle, aux ailes 
déployées, non chargée du poids de la minute pré- 
cédente, non conditionnée, non écrite sur t'odieux 
livre du destin. Le pire désespoir pour lui serait de 
rencontrer M. Taine, dur arbitre des dépendances 
et déterministe sans trêve. Voyez Brand, qui espè- 
re s'échapper, par l'imaglnalion religieuse, le sacri- 
lîce moral, i'abnégalîon, delà cage où tous asphy- 
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xicnt. Hélas lies images elles-mêmes, qu'on lea 

rêve ou qu'on les agisse, subissent des lois inéluc- 
tables. Elles ont une source, un cours, une embou- 
chure ; elle traversent des paysages donnés ; des 
êtres connus s'arrêtent sur leurs rives. La passion 
non plus n'est pas libératrice. Lisez la Comédie de 
l'dmour. Et Spinoza eut bien raison d'affirmer que 
les passions surtout faisaient notre esclavage .■ 

Lorsque, quittant le romantisme, Ibsen aborde la 
réalité, c'est encore vers le terrible problème qu'il 
dirige sa riche ardeur. Ses héros ont soif il'émanci- 
patjon; ils rêvent de sociétés idéiiles oii, la règle 
n'existant plus, la bonté fleurira spontanée, chaque 
acte sera noble et comme une irouvailb de joie. 
S'ils ne rassemblent point sur terre les éléments de 
leurs constructions, ils demanderont des formes et 
des contours aux nuages, une substance à la 
vapeur bleue; ils seront des demi-vivants, des ma. 
nières de prophètes, aux confins de la folie et de la, 
divination ; ceux que nous appelons des aliénés ne 
sont peut-être souvent que des êtres en avant de 
nous, marchant vers l'avenir d'un pas qui nous sem- 
ble fantastique par plus d'audace et de rapidité, que 
des swr-hom?nes,dirait Nietsche : tels Brendel danï 
Rosmers'holm et Grégoire dans le Canard sau- 
vage. Et ces prédicateurs rencontrent des ànies fai- 
bles, malléables, passionnées pour le bien, car Ibsen 
esl plulûl optimiste. Ils les déforment, les arrachent 
à la médiocrité qui les garait des problèmes redou- 
tables, à l'ignorance qui faisait leur bonheur. Tout 
fermente et s'agite. Ce théâtre est révolutionnaire. 
Les femmes participent encore plus que les hom- 
mes! cette ivresse de liberté : Hedda Gabier 
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Nora, laDnmede l&mer; elles sont impression- 
cables, maladives, mytérieuses, de décisioa sau- 
grenue ei conlradictoiro, avides de grand air, de 
pleine mer, d'inconnu, de voyage, promptes k 
Becûuer lasnjélion conjugale, mais pures, anstère- 
meut [lassiounées, ou, quand vient la souillure, 
savonranl à longs traita l'aveu el lereinords. La per- 
versité dans leur moral comme la perversité des 
hommes, comme la perversité du monde ne tient 
qu'à l'oppression, au manque d'atmosphère respira- 
ble, au ligottage, aux étroits vêtements de la coD- 
vention, des mœurs, des préjugés. Brisez, lacérez, 
aérez, débridez et vous aurez des créatures libres, 
joyeuses, essentiellement bonnes et pitoyables. 
Dans h Dame de la mer, il ne fallait qu'un mot de 
tendresse adressé à llilda Wangel pour ouvrir son 
cœur rebelle. Vous l'avez retrouvée dans Hâlvard 
SoJness cette llilda Wangel ;c'est elle qui réclame 
son royaume au vieux constructeur, et, puisque 
symbolisme il y a, nous pourrions bien supposer 
dans cette réclamation une sorte de mythe, la Li- 
berté venant trouver Ibsen, le laborieux architecte 
de tours d'abord, de maisons ensuite, de tours-mai- 
sons en dernier lieu, c'est-à-dire de demeures suc- 
cessivement imaginaires, réelles, mêlées de réel et 
de rêve, el lui demandant où désormais il veut la 
conduire et quelle place il lui assignera. Notre corps 
en ellet n'est-il pas soumis à la coutume {Un enne- 
mi du peuple), à l'hérédité ((es Revenants^, à 
l'habitude hypocrite {les Soutiens de lusociété),et 
notre pensée ne rencontre-t-elle pas, de tous les 
cAtés, jusque dans ses abîmes, les parois de la pri- 
son de verre? Ainsi, partout et toujours, dans cha- 
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que pièce, dans latrame de chaque earaclère, dana 
chaque phrase, dnns chaque iatention, ce qui nous 
saisit et nous transporte, c'est l'angoisse de la né- 
cessité matérielle, politique, morale, iatellectuellq, 
l'easemble des ruses, des voltes, des incohéreoces 
mêmes par lesquelles chacun cherche à s'y déro- 
ber. 

Voici donc des drames dont le fond est un perpé* 
tuel problème métaphysique. Cest leur haute ori- 
f^nalilé. Si nons étudions maintenant leurs qualités 
de métier, nous trouverons en eux une habileté sin- 
golière qui u'apppartient qu'aux maîtres. 11 faut 
faire table rase, pour apprécier cotte œuvre hostile 
k tous les codes, à tous les préjugés, de tous nos 
préjugés et de tous nos dogmes. Les pièces d'Henrik 
Ibsen ne sont pas confuses : elles sont complexes. 
Elles ont leur éclairage et très spécial, mais diffé- 
rent de celui qui nous est habituel. De même que, 
dans les langues germaniques, le verbe est à la fia 
et qu'il faut achever la phrase pour en saisir Je sens, 
c'est en général dansie dernieractû que notreauteur 
superpose à la morale, puisqu'il est surtout mora- 
liste, l'explicationgénérale de son drame. Voyezà 
ce point de vue les Reuenants,le Canard saunage 
et précisément Haluarti Solness. Point débite; 
nulle précipitation. Lorsqu'un" personnage accom- 
plit un acte bizarre vis-à-vis de nos habitudes d'es- 
prit, Ibsen groupe autour de cet acte des explica- 
tions de tous les ordres, physiologiques et patholo- 
giques, terre à terre, sensuelles, mystiques et même 
magiques. La vérité n'est sans doute & ses yéox 
qu'une réuatoQ de bien des vérités correspondant à 
des formes d'esprit très direrses et, pour la vie. 
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suivantles juges, milleinterprétations saut valables. 
Ce qui reste mystérieux, c'est le choix que le spec- 
tateurou le lecteur peuvent faire entre tant d'hypo- 
thèses plausibleset fantaisistes, c'est la part liùssée 
àla rêverie etsurtout A l'indépendance de chacun, 
Ibsen est l'observateur attentif des bizarreries ner- 
veuses qui passionnent notre époque, des influen- 
ces des êtres les uus'sur les autres, des aUractions, 
des fascinatioua, des pressentiments. La volonté 
devient un magnétisme qui tantôt attire, tantôt 
repousse, tantôt s'interfère au contact d'nne autre 
Tolûfitô (Haluard Solness). ]l matérialise ces va- 
gues atmosphères augoissautea qui flottent dans les 
esprits et dans les sofiéti^s. Pnr lui lenalurel devient 
extraordinaire et, tout à coup, brisant la croûte de 
l'habitude et des conventions, un acte éclate à nu 
et semble stupéfier, comme les mots, les paysages, 
les interlocuteurs prennent & certaines minutes des 
sonorités, des couleurs,des allures invraisemblables 
et courles 

S'il est un profond penseur, il est aus^ji aussi un 
metteur en scène très adroit et méticuleux à. l'excès. 
Les costumes, les mouvements, les dialogues, les 
réliceiices, chaque chose a sa place, sa valeur,et sa 
i.écessilé. 

Au delà des (ovles et de leur signilication immé- 
diate, il y a pour chaque pièce une sorte de circula- 
tion souterraine. Uii mot prononcé au premier acte 
prend son importance au quatrième. Aussi faut-il 
lire Ibseu attentivement avant de Je voirjouer, puis 
le relire, puis le revoir. Si peine il y a, l'on est ré- 
compensé par de vraies trouvailles. Autour de l'ac- 
tion se gro:ipenlune multitude d'actions secondaires,' 



autant de pcliLs iiiiroics qui rellèteul la statue prin- 
cipale sous tous ses aapecls et en expliquent les 
beautés accessoires. Ibsen afl'ec lionne le raccourci, 
l'ellipse, les signilicalifs sileticcs. Très rarement il 
a eu recouj'5 A ces oiseux eomparjJGs fjui enuom- 
brent tellement la pacotille des Scribe el des Sardou 
de toutes les époques. Ses coups de théâtre sonJ. 
toujours moraux. Le drame est intérieur; il se ma- 
nifeste par quelques phrases brèves, de ces phra- 
ses-gestes comme les trouvent seuls les grands dra- 
maturges et qu'on ne pourrait remplacer par rien 
d'autre, lilt cet auteur qu'on accuse d'incohérence 
Bystémalique sait en trois mots dresser un caractère 
etie rapporter k l'ensemble. 

D'ailleurs la simplicité des moyens est ex- 
trême si on la compare à l'importance des résul- 
tats. Ce sont là des êtres concrets, mais dépliés de 
tous câtés par une main alerte et nerveuse ; ce qui 
nous étonne n'est que notre ignorance. Ibsen, nous 
l'avons dit, est moraliste. Son œuvre respire la 
bonté, la pitié. Il est, parait-il, très Norvégien par 
la surcharge des détails et les brumes volontaires 
qu'il laisse flotter sur certaines régions, et le parti 
qu'il a tiré des légendes de son pays et des carac- 
tères locaux. Mais il nous séduit surtout par ce qu'il 
développe de commun à l'humanité entière, et il 
réalise ainsi l'idéal qnc nous nous faisons d'un 
talentde premier ordre ; une personnalité indomp- 
table jointe à une malléabilité universelle. 

Quand il s'agit d'esprits de cette envergure, relc- 
verdes défauts peut sembler ridicule. Toutefois, son 
comique est lourd. De Itsmps en temps il adapte un 
ton trop élevé, romantique ou mystérieux, à de* 
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BituatioDs siiDples ; il se fait abscoDse sans néces- 
sité et iiïsi&te ei^agérément pour dous autres Frao- 
çais qui saisissons vite et n'aÎDioos point qu'on pro- 
longe ; certaines tWories revenant sans cesse fati- 
guent dans la bouche des mêmes personnages. En fin 
il parait posséder assez bien notre lillérature et y 
avoir puisé souvent des types de menteurs et d'ima- 
ginatifs, que leurs vëtemeots norvégiens ne rendent 
point méconnaissables. Il ne prendra jamais la 
foule, mais il ravira une certaine élite ; n'est-ce 
pas une gloire suffisante? 
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GUSTAVE FLAUBERT 



Le quatrième et dernier volume de la Corres- 
pondance du grand Flaubert vient de parallre. 
Certes il renferme de beaux élans, et la banalité 
même n'y est abordée qu'avec foBgne, mtùsje 
trouve toutes ces lettres et tous ces documeots 
posthumes infiniment moins importants pour l'his- 
toire d'un écrivain que son œuvre même. Betds 
papiers ont trait à la vie quotidienne (remercie- 
ments, encouragements, défalllancesbrèvea suivies 
de reprises). Ils portent la marque défaits néces- 
sairement transitoires et caducs, et ne portent 
point l'empreinte d'une réflexion définitive. L'an- 
teur de Madame Bovary était avant tout un acho- 
veur. Il écrivit peu de livres, mais tous furent de» 
chefs-d'œuvre en ce sens que, danslous,sa nature, 
son talent s'exprimèrent jusqu'au bout, et que rien 
n'y fut laissé d'improvisé ni de hitif. Aussi, et 
quoi qu'il aftlrmât lui-même sur la nécessité d'uoe 
œuvre objective, où nulle part l'homme ne se laisse 
deviner (étrange théorie, car la fille de l'esprit ne 
peut être que l'image de l'esprit) : aussi Gustave 
Flaubert a-l-il Oxé, dans la Tentation de saint An- 
toine,Madsme^ovary,VEducalion sentimentale. 
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Bouvard et Pécuchet, même Salammbn, ses mé- 
moires, j'allais dire ses confessions, en Iraits lumi- 
neux, impérissables. 

D'abord, il fut un admirable et conscfeîicîeux 
artiste. Son style glorieux, dont te labeur lui donna 
souvent la tortur'i, il le soumcUait à l'épreuve de 
l'oreille et de la voix, eu même temps qu'àceUe de 
L'œil. Aussi peut-on dire de lui qu'il satisfait tous 
les sens. Ouvrez an hasard : cadence, harmonie, 
la période fluide de Ciiàleaiibriand, le mot-sligmale 
de l'aseal et de Saint-Simon, la nature associée au 
moral, la ciselure hcui-cuse et rare, une phrase 
mobile et souple comme une danseuse ant'que, 
une recherche qui parafe naturelle, tellement elle 
fut zélée, pertinace et profonde, et jamais rien qui 
sente l'huile. Ce style a inspiré toute la littérature 
moderne,donnant aux uns son allure, sa saveur géné- 
rale, aux autres ses reclierches et ses agréments 
plus spéciaux. Flaubert est de ces Tiers forgerons 
qui passèrent notre langue française à la flamme 
de leur originalité, àleur infatigable eiiclume, et 
livrent Meurs successeur?; ces belles barres du verbe 
national, malléables, lentement refroidies, élince- 
lantes, sans cassure ni ft^lnre. 

Les images, qui sont rares chez lui, parce qu'il 
est plutôt un descriptif et redoute les termes de 
comparaison [comme, Ici, semblable à), sont im- 
pressionnantes et frappées de telle sorte qu'elles 
retentissent longtemps dans l'esprit; mais elles 
n'ont pas la complexité que l'on recherche aujour- 
d'hui, ne sautent point du concret ii l'abstrait, da 
l'abstrait an concret, et du connu dans le mystère. 
Tout est net, volontaire, précis. Même l'on peut 
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leprocher à Sulammbô la limilation eL l'éclat du 
décor el du paysage, car il semble que pour le 
passé, comme pour loua les iointaÎDs, lesohjels 
piguentà se mêler de rpalllé et de rêve, et un peu 
de brume ne messied point & la confusion des cif- 
ractères antiques. 

Telle quelle, cette épopée carthaginoise témoigne 
d'un don prodigieux d'i'-cocalion historique. On 
ehicanait dernièrement sur l'exactitude de certains 
délails. Qn'importenL les fautes minuscules d'une 
semblable architecture, si cette architecture nous 
émeut et nous paraît viaie, non de la vérité con- 
tiogente des gralteurs d'inscriptions, mais de 
l'étcrneile sincérité du cœur, qui fait que partout 
et toujours l'homme se retrouve lui-même. Ce pro- 
digieux effort à redresser les pierres, à ranimer 
les ossements n'a pas élé perdu si nous avons le 
soir, sous (a lampe, l'intiine sentiment d'un grand 
passé mort auquel un peu de nous désormais par- 
ticipe, auquel nous prêtons le nom deCarthage. 
A cAté de la cathédrale, quel exquis presbytère de 
même style, ce diptyque île Saint-Julien et à'Hé- 
rodias. 

Dans chaque œuvre, sous la nappe miroitantedes 
phrases bouillonnent la lonté, la pilié. Il y a, dans 
les caractères de femmes, flétries comme Mme Bo- 
vary, ou pures comme Mjne Arnouxet Salammbô, 
quelque chose de tendre, de fondu que je rapporte 
A leur créateur. L'atmosphère morale, même 
cnielle, n'est jamais sèche, mais toujours affec- 
taeuse, expausivc; des hommes tels que Dusardier, 
Bovary, n'ont pu recevoir le sang qni les anime 
qae d'un cœur noble, sincère et transporté pour le 
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juste. Quand Flaubert montre des âmes basses, 
elles sont moins de méchants que d'impuissants 
gondés d'orgueil, de vide, de négatifs, iocapable* 
de tout, même de se voir une seconde dans leur 
laideur. Ainsi Ilomais, Bournisien, Begîmbard, 
Adolphe, etc. Et c'est vis-à-vis d'eus qu'il déploie 
cette étourdissante ironie, voisine de Ilabelaie et 
de Swift qui fait rire et grincer, laisse après elle un 
goût amer, étale dans son horreur le triste et défl- 
nilif carnage qu'opère parmi les humains la /aufe 
de la fatalité. 

Que devient ici la théorie de l'objectivité litté- 
raire? Ne devine-t-nn pas jusqu'à la physionomie 
du philosophe qui montre, par la bouche distendue 
de ses marionettes, l'absurdité des thèses extrêmes, 
de la négation et de l'affirmation des grands mys- 
tères, lesquels, comme le zaïmph, doivent rester 
cachés loin de nos mains dégradantes ; du moralis- 
te emportn, fougueuv et sanguin auquel tous le» 
égoTsmes font mal, que révolte tout écrasement 
du petit par le puissant, du pauvre par le riche, 
de la femme frète par l'homme oublieux? La plate 
vanité bourgeoise, la rapacité paysanne, l'ignoran- 
ce du médecin, la sottise du prêtre, la lâ,cheté de 
l'amant, la cruauté des foules, l'Indécision des 
individus, dansent une sarabande assez macabre 
aux claquements du grand fouet à lanières d'or, k 
clous de diamant ; les coups révèlent une poîgne 
solide ; les voltes, les échappées, 'es pauses et les 
reprises, un visage joyeux de la besogne et de sa 
certitude, mais attristé d'avoir à la remplir. Touti 
coup le fouet tombe, le jusUeicr prend un pantin 
meurtri et l'embrasse furieusement, embrasse en 
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lui toute id m'sère d'ici-bas, suivant le mot subtî- 
me de Doritoievsky, et de grosses larmes coolent 
sur ses joues Iremblaotes. 

comique salulaire, comique des excellents et 
des sages, toi qui nous sais tous soumis à des lois 
dures et sans trôve, coniique enuemi du liche rica- 
nement et de la béate indifTérence, nous révèles-tu 
assez tOD maître] le brave et splendido écrivain 
dont j'ose parler eu ce moment? 

Voici maintenant qu'en pénétrant davanta^dtms 
la personnalité de Gustave Flaubert, nous arrivons 
au grand carrefour central d'où rayonnent toutes 
ces magnifiques avenues, A ce carrefour sont plu- 
sieurs statues, plusieurs groupes; j'entends parti 
qu'un vaste esprit a subi au bon moment de la vie, 
au moment de la haute formation intellectuelle, de 
vingt h trente ans, quelques empreintes caractéris- 
tiques, amenées soit par la réOe.^ion,soit par l'ezi»* 
tence, qui deviennent comme les fils conducteurs de 
son tour, d'idées et de ses travaux, autour desquels 
se déposent, nets et réfringents, tous les cristaux 
de l'observation quotidienne et de la sensibilité 
littéraire. Ce sont des pivots, des points de groupe- 
ment, sortes de noyaux fixés au centre des tourbil- 
lons de l'imagination et, pour le critique, les plus 
importants des repères. Ainsi Gœthe ayant vu un 
jour une jeune filie, qu'il aimait, filer près de la fe- 
nêtre ouverte et joindre une chanson au léger ron- 
ronnement du rouet, ce spectacle devint pour lai 
l'image de la pureté, de la douceur, et il le reprodui- 
sit maintes fois en l'ornant de mille manières. Ainsi 
le germe de la Coupe du roi de Thulé se trouve 
dans les Affinités électives et tenait sans doute ^ 
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une cireocslanee analogue. Plus l'auteur est per- 
sonnel et puissaot, plus les empreintes furent fortes 
et durables. Et, vraie pour ces petits faits parli- 
sulicrs, la thèse doit l'ë! re aussi pour des fag eus de 
sentir et de juger plub générales, de véritables 
axes esthétiques. 

Qu'est laTen/afion lU: saint Antoinel Un défi- 
lé de religions, pompeux de costumes et d'erreurs, 
auxquelles l'âme croyjinte ne peut s'attacher, un 
écroulement des pierreries de lafoi quiaboutitinn 
vague panthéisme par déroute de solides appuis. 
— Bouvard et Pécuchd nous représente une sor- 
te d'avortement encyclopédique, une disproportion 
enlredeux cerveaux de iii(^diocres,et l'amplitude et 
la variété de toutesles 'Hudes humaines qui ne ser- 
vent de réactif qu'à leur sottise et leur stérilité. 
Après l'impossibilité du croire, l'impossibilité de 
savoir; remarquons, en passant, qu'llomais est 
déjà Bouvard et que le strêphopode, le ratage opé- 
ratoire fit impression >ans doute sur l'esprit du 
jeune Flaubert mêlé au milieu chirurgical. — Le cu- 
ré de Bouvard et Pécuchet et l'ahbé Uournisien 
présentent d'étranges analogies, — Qu'est madame 
Bovary? Une victime di'-j images que se fait de la 
vie une âme exallée, froissée par la réalité que la 
vie apporte, trésor bri:é que motmaye un cœur 
simple. 

Je sortirai quani à moi ï^aLisfait 
D'un monde où l'aclîoii ii'est pas la sœur du rêve. 

Ces deus vers du profond Baudelaire s'appliquent 
& la plupart des personnages de Gustave Flaubert. 
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Ils Ëireignent des nuées, ils appellent à grandes 
clameurs l'impossible idéal, Lentement, siirement, 
par SCS mille bras de Liiliput, l'existence les ramè- 
ne à terre, frotte, choque et brise leurs aspirations 
auï anglei des luttes, des timidités, des dépits, 
tics remords. Les croix, les amours, les audaces 
sont plantés dans la boue et ehaacellent sous un 
ciel bas, un ciel d'angoisse. Ils veulent et l'on ne 
TCul pas, et quand ils ne le veuleîit plus,ron veut. 
lisse révcntroÏ!' et se réreiUe7\t pasteurs de qaéls 
tristes troupeaux. Partout et toujours écart, écart 
atroce entre ce que voit l'œil do l'âme et du désir 
et ce que le bras peut atti^ndre. Et c'est par ce cô- 
té que VEdocation sentimentslo est, à notre avis, 
le plus beau de ces beaux livres. Frédéric Moreau 
souhaitait un irréalisable, que lui semblait réaliser 
M™" Arnoux. Ce qu'il possède c'est Rosanette, à la 
fecîlité amëre et pimpante. Et son idéal se résume, 
l'heure des possibilités passée, au plus désolé des 
regards qui caresse uneclievelure grise, grise com- 
me l'implacable destin. 

Ainsi le père de cette oiuvre robuste et conden- 
sée, le créateur de ces imaginations à l'inaltérable 
gravure nous apparaît un hautain esprit, entraîné 
■vers les spéculations métaphysiques et les encyclo- 
pédies passionnées d'un Goethe, d'un Dante, d'un 
Kdcrot, mais que tourmenta le contact des choses, 
et qui, assailli par la réalité, ne put crever le pla- 
fond terrestre et s'élever d'un vol sûr vers lebleu 
ineffable. Sa vie pensante fut une lutte perpétuelle 
avcti les mots, les signes qu'ils expriment et que 
leur banalité d'usage re.'ouvre et déforme, avec 
les concepts que le monde extérieur nous voile. 
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Comme il cherchait âprement la perfection du 
style, il rechercha l'idée parfaite, sur la roiile de 
laquelle un cruel Méphistophélès intime l'arrôl» 
par le sens du grotesque, le relief du négatif et 
les heurts de l'impraticable. Cette œuvre est le 
(TÎ majestueux d'une perpétuelle meurtriflsore, 
d'un immense oiseau blessé qui ne peut qu'entre- 
choquer ses ailes. 



KDMOiSD ET JULES DE CONCOUnï : 
Mme GERVAISAIS 



Voici un livre auslère el rare, un livre 0(1 des maî- 
tres du style ont éteint volontairement l'éclat des 
mots, où tous ornements sont voilés, où les phrases 
douces et longues brûlent lentement dans la haute 
chapelle de l'idéfi. Une mère au regard profond et 
calme,au cœurqul s'ignore et s'imprègne, son enfant 
beau et chéri comme un dieu, victime d'une fata- 
lité intérieure qui le prive presque du langage et 
laisse vivreriotelligence sensible, une ville ancienne 
et sainte, la Ville, Rome aux sept collines, voilà les 
personnages. Le drame, c'est la pénétration de l'&me 
maternelle, pure, uniquement passionnée pour l'être 
faible qu'elle créa, par l'àme de la cité lourde de 
souvenirs et de croyances, dépositaire du monde 
ancien et religieux. Peu è. peu, despierres souverai- 
nes où sont superposés les reflets de tant de soleils, 
les ombres de tant d'hommes, des statues pompeu- 
ses, blancs fautâmes au clair de lune, des églises 
infinies où la foi scintille sans trêve depuis combien 
de siècles devant le tabernacle, sortent des forces 
élémentaires, un tapinois d'hôtes mystérieux qui 
enlacent et pénètrent Mme Gervaiaais. L'action du 
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calholicisme, héritière dO:i âges païens, sinueuse, 
insaisissable, dorée, tiède, et pleitie d'encens, puis 
noire et dure par alternatives, envahit cette femme 
méthodiquement. Elle utitise des roules physiques : 
une phtisie commençante, le réveil de la volupté 
quand le corps va s'engourdir dans la vieillesse. Elle 
se fraye un chemin moral tout d'angoisses, de hilles- 
et d'abandons, et s'installe triomphante sur deux 
cadavres, celui de l'amour maternel et celui de la 
mère elle-même, en pleincbéatiricatton,auxpiedsda 
pape, parmi la pourpre des cardinaux-. 

Je crois cet ouvrage unique dans l'histoire de la 
littérature française. Dans l'œuvre même dos denx 
célèbres frères si brillante, forméede joyaux si splM»- 
dides, il éclate comme un purdiamant noir. A sod 
apparition, ilpassapresque inaperçu. Tour ce qui est 
vraiment fort, l'obscurité primordiale est un avan- 
tage. Ainsi se fonde un culte à fidèles restreints^ 
mais sûrs de leur croyance, d'autant plus fanatiques 
qu'elle est moins partagée. Ainsi se creuse le lunnet 
magique et souterrain par lequel uu labeur n'arrive 
k la lumière et à sel récompense qu'à une longae 
distance du point oii il s'enfonça, njais mûri par la 
durée, grossi par la sève do toutes les racines qu'il 
a pu rencontrer et qui sont celles de l'arbre Avenir. 
11 semble qu'aujourd'hui l'heure soit singulifremenl 
propice i celte nouvelle édilion de Af me Ge ru;! (sais-. 
En face des partisans de la réalité, toujours nom- 
breux et pleins de zèle, se dressent les rénovateurs 
d'un curieux mysticisme. La science n'a pas doonfr 
ce qu'espéraient d'elle ceux qui méconnaissenl 
l'élernelle ardeur du cœur humain vers l'au-delà. 
Elle n'a fait que développer la conscience d'un fat»- 
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lÏBDie brutal, conscience toujours douloureuse. Sui- 
vant uoe expression qui Fui initiatrice et i]ui nous 
est bien chèce, nous désirons l'éver sur l(? divin. 
Rien que dans la quinzaine qui vient de s'écouler, 
nous avons eu d'Albert Jhouney un beau volume de ' 
vers : Rédemption, tout voilé de lin, parfumé de 
l'encens nouveau, retentissant de lointains carillons; 
l'Embarquement pour ailleurs, de Gabriel Mou- 
rey, une brassée de sensations tnltniment délicates, 
d'aperçus électriques, de badiuages à fleur d'abs- 
traction; enfin de Théodore de \\'yie\\à,]esPèl<irins 
d'Emmaûs, où circule un filet du sang si pur des 
Évangiles, essence de piétisme et de quiélisme à la 
fois, brochurelte intense et rare. Ce sont là, en si peu 
ds temps, trois fleurs chai'mantes du terrain mysti- 
que, Irois essors vers une foi possible en dépit de 
la desséchante raison. C'est une vraie gloire pour 
les Concourt d'avoir, dans le passé, élevé avec tant 
de soin, un tel mépris des contingences, un tel souci 
de l'art pour l'art, celte construction divinatrice. 

Dans toutes les rêveries les plus hautaines pas- 
sent des images de la réalité. Il y a pour les songes 
mystiques comme pour les songes de nos nuits des 
signes périodiques et certains;la taille et l'éclat des 
pierres précieuses, la secrète influence des nom- 
bres, les formes et sonorités et analogies des mots 
et, dans les mots, des lettres, voici quelques-uns 
des points de départ de ces tourbillons bleus, de ces 
inQnies vapeurs. Les souvenirs, les hallucinations, 
les hypothèses s'enlacent avec une molle cadence. 
Ces élans spirituels eux-mêmes n'échappent point 
hélas ! à l'analyse. Quant à. Mme Gervaisais qui 
est un roman sur la foi, mais, après tout, un roman 
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et BOu une plongée dans les abîmes comme la Mys- 
tique de Gorres ou Auror<i de Jacob Bœhme, ses 
origines sont nettement visibles. A l'occasion de 
cette nouvelle Édition, M. Edm. do Goncourl nous a 
reaseigoés lui-même sur la genèse de son uîuvre et 
la femme délicate et charmanfo, pastel de famille 
et d'idée à la maaiére de Lalour, qui, réfractée par 
l'àrne de doux poètes, niius a vii!u celle pénétrante 
élude et ces inhabituelles envolées : 

C'est elle qui m'a donné le goût de la littérature. Elle 
était, ma taute, un esprit réllécbi de femme, nourri, 
comme je l'ai dit, de hautes lectures et dont la parole, 
dans la voix la plus jcliment féminine, une parole de 
philosophe ou de peintre, au milieu des paroles bour- 
geoises que j'entendais, avait une action sur mon enten- 
dement, et riutriguait et le charmait. Je me souviens 
qu'elle disait un jour, à propos de je ne sais quel livre : 
L'auteur a touché le » tuf o -, et cette phrase demeura 
longtemps dans ma jeuue cervelle, l 'occupant, la fai- 
sant travailler. Je crois même que c'est dans sa bouche 
que j'ai entendu pour la première foÎH, bien avant 
qu'ils ne fassent vulgarisés, les mots subjectif et 
objectif. Dès ce temps, elle menait en moi l'amour des 
vocables choisis, techniques, imagés, des vocables lu- 
mineux... je t'écoutais avec le plaisir d'un enfant 
amoureux de musique et qui en entend. Et certes dans 
l'ouverture de mon esprit et peut-Ëtre dans la forma- 
tion de mon talent futur, elle a fait centfois plus que 
les illustres maîtres qu'on veut bien me donner... A 
Rome, le récit de la vie de M™'^ Gïrvaisaîs, de la ^ie de 
ma tante, en notre roman mystique, est de la pure et 
authentique histoire. Il n'y a absolument que deux tri- 
cheries à l'endroit de la vérité dans tout le livre. L'en- 
fant tendre, à l'intelligence paresseuse que j'ai peint 
sous le nom de Pierre Charles était mort d'une ménin- 
gite avant le départ de sa mère pour l'Italie... Enfin, 
ma tante n'est pas morte en entrant dans la salle 
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■n b'Iialillanl pour aller â 

Voilà certes an précieux récit. Nous avoDs là les 
lignes réelles où se crislallisèrenl tant d'image bril- 
lantes. Quand nous lisons ensuite l'ouvrage sur les 
fondements duquel nous sommes ainsi renseigoés, 
il semble que nous assistions au travail intellec- 
tuel des écrivains, à l'assemblage des matériaux 
qui viennent par et pour enchantement construire 
la cathédrale merveilleuse. Et ici le problème est 
encore plus subtil et louchant. C'est l'union d'un 
double et pénible labeur qui nous valut Madame 
Gervais9-is. Elle fut l'enfant chérie qui lue en 
venant au monde, car Jules de Concourt mourut de 
la recherche enfiévrée du style, jeta sa raison dans 
les flammes du verbe pour que sortît un chef-d'œu- 
vre paré d'affres et d'aiigoisses désormais invisi- 
bles, devenues son, couleur et parfum. Ainsi pérL 
reat Chartes Baudelaire, victime du beau devoir 
d'écrire, Henri iieine et tant d'autres. Mais ne sonl- 
iis pas heureux, ceux dont la vie s'est échappée 
pourse nxer eu signes durables, crier par les mille 
petites voix des mois parfaits, des idées neuves: 
Ceci Cît mi chair, ceci est mou sang ! » Quelles 
choses dureraient ici-bas, autrement que par le 
sacrifice I 

Ceux qui préfèrent senlir k comprendre boiront 
avec ce livre aux sources de l'émotion pure. Elle 
est réservée, contenue, accessible aux seules âmes 
hautes. Point d'effets cherchés, point de hâte, rien 
d'extrême. Les Êtres y sont naturels, mais vapo- 
reux, plongés dans une atmosphère spéciale de 
respect, de souvenirs, de croyances. Les endroits 
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sont tels que ies voit Mme Gervaisais, et ces des- 
criptions achevées de la ville éteroelle nous pro- 
jettent les étals d'esprit de celte mère peu à pea 
détachée de la maternité. A mesure que monte le 
brouillard delà foi, il paraît pénétreraussi les mo- 
numents et les perspecllves. Un art suprême sou- 
met toule la nature physique aux prodigieux débats 
de la nature morale. Quand elle meurt au seuil de 
la chambre papale, celte femme infortunée, Rome 
meurt en elle ànouveau. Ainsi l'humanité explique, 
exalte, puis replie avec elle les aspects successifs du 
monde. 

Les œuvres d'art parfaites comportent cette har- 
monie que réclamait Lessing : M""' Gervaisais 
apparliunt au genre classique, et, si bizarre que 
cette juxtaposition puisse paraître, nous la rap- 
procherons des pièces de Racine. Héine fondu 
sentimental, môme poursuite du drame intérieur 
unique auquel tout concorde et conduit. Et pour 
les auteurs d'aujourd'hui, comme les diriicultés 
sont plus grandes de parcourir flncmeut les obs- 
curs labyrinthes du cœur ! La réalité a pénétré les 
regards. Le relief des choses nous saisit, nous 
obsède. Supposez la Princesse de Clèves aux 
mains d'un psychologue de nos jours. Elle serait 
noyée dans mille détails ; appartement, tollclles, 
bibelots, voyages et paysages. Et tout cela nous sé- 
rail offert pôle-méle, suivant !e caprice de l'auteur, 
non selon les hasards de l'émotion qui déforme, 
les raccourcis de la passion qui nous flambe tout 
le monde extérieur. Dans Madame Geruaisais la 
terrible difficulté estvaincue. Nous parcourons une 
ville d'abord exaltée, brillante, païenne et philo- 
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sophique, puis chrétienne et croyante et grise. Noue 
rencontrons des formes mondaines dont nous 
nous détachons bientôt, des prêtres successivement 
souples et austères, des amitiés, des dévouements, 
un amour maternel qui s'efl^cent. Bref, nous vi- ' 
vons p&r l'héroïue, notre cœur bat selon le sien, 
nos regards ont ses acuités et ses voiles, et nous 
voyons comme elle rêve. 

Certes les Concourt ont une œuvre vaste. Ils 
peuvent en se retournant considérer avec orgueil 
la longue avenue plantée d'arbres majestueux ilonl 
chaque feuille porte leur signature. Mais il enest uo 
sur la droite, d'aspect crucial et singulier, qui sem- 
ble peu à peu s'éclairer, concentre et ;mulliplie la 
lumière dans sa grandissante frondaison. El si le 
survivant des deux frères s'étonne, le souffle de 
l'avenir qui traverse l'avenue idéale lui chuchotera: 
Madame GeroaJsais .' 
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Le dernier volume de l'Histoire des origines 
delà France contemporaine ViÉiil de paraître, 
deraier, hélas 1 par la force du destin, non par la 
volonté de l'auteur. Il renferme, ce livre, cent pa- 
gres siT l'école, des plus libres, des plus audacieu- 
ses, des plus belles qu'on ait jamais écrites. La 
greffe du programme jacobin sur le programme 
impérial, la jonction del'osprit tyranniqueà Tesprit 
tracassier et sectaire, le nivellement de la pensée 
obtenu par on système implacable de compression, - 
d'internat, d'uniforme modelage des cerveaux, le 
tout aboutissant à l'esclavage, à la médiocrité, bien 
plus, à la disconvanance croissante de l'éduca- 
tion et de la vie, tels sont les pans de vérité qu'é- 
claire la llamme de l'admirable penseur, toujours 
baute et droite jusqu'à l'extinction. Nous lui devons 
tous, k Taine, une reconnaissance absolue et des 
autels dans notre imagination. Il adonné à nos 
devanciers, & Emile Zola comme à Paul Rourget, 
des axes merveilleux et certains autour desquels 
se sont groupées tant de nobles œuvres. Détermi- 
niste sans trêve, il conditionna le moral et cher- 
cha dans le cœur les dépead'pcv't Celui qui bâtit 
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son univers sur l'hérédité, celui que l'analyse em- 
porte lui doivent !e meilleur de leurs théories. Or, 
comnie son enseignement est inépuisable, il nous 
apprend aujourd'hui à ne juger que d'après nous- 
mêmes, à n'admoltrâ quo cû qao nous avons com- 
pris, Eoumis à notre équation iodividuelle et morale, 
à repousser tout préjugé histoFique, tout esprit de 
parti, toute main brutale mise sur nos opinions, 
DOS façons de sentir et de vuir la vie passée. 

Oui, dans cette œuvre robuste et sincère, il y a 
deux grandes parts. La première est intellectuelle 
et artistique. Le traité de l'Intelligence en est un 
des piliers. C'est la synthèse grisante de toutes les 
conndssances de l'époque considérées dans leur 
rapport au problème de l'esprit humair. Taine 
appelle quelque part Balzac et Shakespeare les 
deux plus grandsmagitsins d'accessoires. 11 est 
lui-même pour l'abstraction ce que ces deux génies 
• furent pour la réalisation concrète. Aucune des 
idées circulantes qu'il n'ait arrêtée au passage, 
examinée, scrutée, jointe à. ses congénères, doublée 
de vigueur et de relief, eten quelque sorte passion- 
née. La trame la plus serrée de la réflexion est ici 
riche de couleurs, solide et souple comme pas une, 
et résiste aux ongles du temps alors que l'architec- 
ture des hypothèses est la plus prompte à s'elîriler, 
à voltiger en poudre impalpable. Qu'il ait subi Ter- 
reur des positivistes et des évolulionistes, qu'il 
ail eu le tort de peser l'impondérable, de décompo- 
ser l'unité et de prendre leUt théorie biologique 
pour une solution éternelle, c'est certain. La méta- 
physique aura toujours sa valeur pour ceux qui 
bondissent d'emblée au delà des apparences, se 
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meuvent aisément dans un éther d'où ils banois- 
sentjiisqu'à l'atome; et, quanta la mystique, elle 
échappe à. toutes 1rs attaques, étant un olTort d'il- 
lumination intérieure, un abri hors du siècle, de 
l'espace et du temps. Il n'en est pas moins vrai 
que, seul, Taiue savait rendre la spéculation attra- 
yante et productive, lui ôtor ce signe de stérilité 
qne lui donnent les spécialistes, les exclusifâ obser- 
vateurs du fait. 

C'est qu'il était, avant tout, un poète. Il l'a montré 
d'abord duns ses uotes sur l'Angleterre, sur l'Italie, 
les Pays-Bas, dans maint fragment dispersif, essai 
de crilique et d'histoire, Sa poésie lui est toute 
spéciale. II asa strophe, son aolistrophe. IVabord 
des petites remarques ju.itaposéea au bonheur des 
mots, un grouillement de documents et de notes 
toujours caractérisées, originales, surpreoaales. 
Cela s'enfle bientôt, gronde et monte ainsi qu'un 
ensemble d'orchestre et aboutit tout à coup à un 
bundissement dans la lumière, à une émission d'i- 
mages débridées, inoubliables. L'ensemble demeu- 
re lucide. Tant d'énergie déployée concourt k une 
raison ; chaque élan est un terme d'une série et la 
jonction de ces séries fait la preuve. On ala sensa- 
tion que l'évocateur n'omet rien, que le moindre 
détail est à sa p4ace, ne se perd point dans la fou- 
gue totale; et ces ruines que le souvenir fait des 
monuments littéraires restent après la lecture, k 
l'épreuve de la rêverie, dorées et chaudes, retentis- 
santes encore du cliquetis des périodes, tressaillan- 
tes de l'âme de l'artiste. Quiconque recherche le 
beau frisson n'a qu'à ouvrir la Ltltératureanglaise. 
La page vibre de vie puissante. Elle bruit et s'agite 
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comme l'arbre miraculeux du Bouddha dont chaque 
feuille porto une inscriplion. Shakespeare, Swift, 
Byron, Carlyle, les géants défilent, d'un pas aàsuré, 
moDtrant sous tous les aspects leurs étincelauts 
visages, nullement chargiïs des chaînes lilliputien- 
nes de la ciitlque, mais reviviscenta dans leur mi- 
lieu, dans la forêt littéraire qu'ils dominent, en 
marche vers l'immortalité, de leur essentielle fron- 
daison. Quelle plus puissante poésie que lo pres- 
tigieux morceau sur les dramaturges du \vi' siècle 
et la société qu'ils expriment,les Webster, les Ford, 
les Beaumont et Fletcher, les Massinger,les Middle- 
ton ! Vagues tumulteuses et pressées dont la moiu- 
àre est une physionomie, riante ou grimaçante, 
soulevée de bonheur ou torturée d'angoisse. Com- 
prendre à ce point une époque, c'est la recréer 
sous une forme abrégée et plus dense, l'infligera 
l'esprit moderne, proposer au talent futur la ger- 
mination par les chefs-d'œuvre. 

Or, cette poésie est excessive et magnifie les ex- 
cessifs. Elle déplie d'un zèle enfiévré les complexes 
assemblages que sont ces hommes e^ttraordinaires, 
Michel-Ange, Shakespeare ou Balzac. Elle s'acharne 
à leurs composantes. Voici en eux la part du guer- 
rier, la part du fou, celle du prophète, du conqué- 
rant, du moraliste. Voici ce qu'ils doivent à leur 
époque, à leurs prédécesseurs, à leurs parents, à 
leur éducation, à leur climat. La bouillonnante 
intelligence de Taine va partout, comprend tout, pé- 
nétre, puis assemble tout. Elle a son outil, un style 
étincelant, souple et haché, un style à éclats, à cé- 
sures,à inflexions molles, qui court aussi vite que la 
pensée dont il est l'ombre, qui se rapetisse, gran- 
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dît, projette parfois des images oulraocières, danse 
et trtmblote quand il traverse un fourré, s'étale 
sur lagrande route, terrifie les pédants et les aca- 
démiques, un style qui emporte l'àrae du lecteur 
avec lui, l'eBsouffle, la heurte, la secoue jusqu'f)' ce 
qu'il la dompte. Les difUcuItés sont abordées de 
traal: jamais une réticence, une allusion, un dé- 
tour. C'est la bataille de l'idée, franche et nette^ 
les yeux dans les yflus. Ah ! les conlradictoires d'un 
Renan font k cAlé p«Ute figure et l'on supporte 
difficilement, après le spectacle de guerriers sincè- 
res, les voltes gracieuses de fuyants profils. 

Mais à côté de l'œuvre d'intelligence et d'art se 
dresse maintenant l'œuvre historique. Celle-ci est 
grosse de querelles. Taine est de ceux qui croient 
que l'observation toute nue, le récit sans plus ne 
suffit pas à fétude des actes humains. Il prétend 
les juger au nom d'une morale, les plier à une con- 
ception de la société et du bonheur qu'il nous au- 
rait donnée sans doute, qni ressort en tout cas de ses 
négations. Je crois que sa frénésie Imaginative, 
mainlenue ici par les faits, s'épanche en jugements 
violents, en qualilicattfs sévères. Préoccupé avant 
toutescho&esdegarderl'esprit impartial, il n'épar- 
gne rien ni personne. Ce qui ressort de ces Ori- 
gines de la Frawce coTifeniporaine, c'est que 
l'ancien régime fut un chaos malsain, la Révolu- 
tion une crise de boue et de sang, le premier em- 
pire une monstruosité; quant à notre état actuel, 
il est représenté comme détestable et plat. Tous 
ceux qui réfléchissent un peu sont, en effet, portés 
k croire que jamais tant de mains médiocres n'ont 
collaboré à la dépression d'un beau pays que dans 



il. TAINE 13\ 

iioire pileux régime parlemejilaire oii chaque aei)- 
biliod, sauf la noble, se trouve favorisée aux dé- 
peus de [a justice, du patriotisme et du sens com- 
mun. Où le problème se complique, c'est quand il 
s'agit de choisir entre Taine et Michelet au sujet de 
la Révolution. Ce jacobinisme qui, servi froid, est 
-de nos jours un repas si détestable, n'eut-il pas, 
chaud, du goût et do l'aspect? L'aDarchie révolu- 
tionnaire est-elle iufâi.me ou sublime? Ce sont, en 
somme, des façons de voir. Du héros au criminel il 
n'y a souvent qu'une différence de vocable. Ce qui 
parait incontestable, c'est que, du point de vue où 
Taine se place, Tfùne a raison. Les bouffées libé- 
râtes, les nécessités extérieures amenées par elles, 
la conlai^on de la foule et mille autres causes 
émotives ne peuvent excuser, aux yeux du mora- 
liste, les massacres, la cruauté inutile et les hon- 
teuses extravagances du Comité de salut public. Si 
l'on admire ces horreurs, il faut admirer en même 
temps l'Inquisition, la Baint-Bartliélemy, etc., qui, 
elles aussi, dépendaient de grandes exaltations, 
manifestaient l'intense mouvement des Ames et 
n'en sont pas moins justement exécrées. Ce livre de 
bonne foi sur la Révolution a surpris parce qu'on 
avait l'habitude de mettre sur des piédestaux les 
Camille Desmoulins, les Danton, les Marat, les 
Robespierre et que tout à coup un historien sagace 
et renseigné brisait ces statues sanglantes. C'est le 
propre des grandes œuvres d aller ainsi à rencon- 
tre des préjugés d'une époque, de ne tenir aucun 
compte des conventions qui flottent dans l'air. 
L'auteur de Vlntelligenv.e a donné là une leçon 
qui ne doit pas être perdue. 
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Somme toute, voici un philosophe qui a compris 
la vie daufi ses manifestalions Io3 plus diverses. Il 
fut le roi de l'analyse et démonta avec précision 
l'automate, mais il sut aussi rassembler ses innom- 
brablca observations et faire lutter entre elles des 
idées générales. II a traité de l'art en penseur et 
de la pensée en artiste. Si sa verve tout intellec- 
ludle lie lui laissait pas longtemps un tableau, un 
paysage intact, et le contraignait vite à flger son 
plaisir ou sa mélancolie en formules, ces formules 
sont d'un cristal lucide, définitives quant au mo- 
ment idéal qu'elles Ilxent et qu'elles expriment. 11 
a provoqué et dirigé des courants httéraires. Ses 
théorèmes et ses concepts, déformés par des es- 
prits puissants ou aiguisés par des esprits délicats, 
animent à travers eux une foule d'imagiiations en 
dehors de celles qu'ils ont directement secouées. 

Historiquement, il a montré un courage égalé 
par l'érudition, un amour passionné pour la bonté, 
la liberté, la justice. Il n'a pas cru que l'ivresse 
morale excusât le crime, et il l'a dît. Il n'a pas cru 
que le génie excusât le carnage, et il l'a dit. Il n'a 
pas caché que les Jacobins lui étiùt odieux. Il a 
crié leur fait aux petits lézards qui voudraient pren- 
dre ai^ourd'hui la succession des crocodiles. Le 
trait de cette grandiose flgure de Taine qui lui 
donne une pareille sérénité et qui lui vaut notre 
enthousiasme, c'est que, dans les moindre circons- 
tances de sa vie pensante, il a magnifiquement 
libéré son âme. 
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« Pour comprendre cette singulière personna- 
lité et ne pas iuger trop sévèrement ses écarts, 
il.est nécessaire de tenir compte de tout ce qui 
lui manqua. Pas de religion : et Dieu seul au- 
rait pu être la vivante unité de cette existence. 
Pas de patrie : or la patrie aurait discipliné par 
les devoirs positifs qu'elle impose le vagabon- 
dage de cet esprit subtil. Pas de famille, pas 
d'intérieur. Par conséquent, une sensibititè re- 
pliée sur elle-même dès l'enfance et qui dégé- 
néra vite en ironie et en sécheresse, aidant ainsi 
le développement tropprécoce de l'esprit. » Voilà 
en quels termes s'exprime sur le célèbre publiciste 
et romancier l'iDlroductioD excellente et nourrie au 
Journal intime et à la correapondauce avec Mme 
la comtesse de Nassau et Mme de Charrière. Ces 
dernières lettres sont intéressantes. Elles complè- 
tent la physiomnie de l'auteur d'Ado(p/te. Mais les 
traits principaux en étaient définitivement fixés par 
le Journal, qui est, sous sa forme discursive, une 
extraordinaire confession. De 18Ûi à 1816 nous 
suivons les étapes d'un esprit dont le développe- 
ment fut précoce et qui de bonne heure se connut 
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lui-même. Les milieax si divers (ja'il traversa ne 
lui servirent en quelque sorte que de réactifs 
et impreasionnèreut assez peu un tempérament 
complet, dont les irrégularités, tes sautes ne sont 
qu'apparentes. Notre époque, gui aime les investi- 
gation» psychologiques, s'est attachée à Benjamin 
Constant. Sainte-Beuve avait ouvert les voies, mais 
il traita son sujet eh moraliste et fut d'une sévérité 
excessive. Le dernier témoignage en dale, dithy- 
rambique au contraire, est celui de Maurice Barres 
dans l'Homme libre. Les deux points de vue sont 
valables. Ce qu'on ne peut nier, c'est le viTintérôt 
qui s'altaeheù celte figure â la fuis littéraire et politi- 
que, fortement uLiarquée k l'empreinte du xrx^ siècle. 
Bq effet, l'on a souvent insisté sur le caractère 
ambigu de ceux qui vécurent à cheval sur le xviii' 
et le xix% en cette période de transition violente 
où tous les levains fermentèrent. Ces personnages 
virent, sur un court espace de temps, les idées de- 
venir des actes, les théories se faire événements 
et les prédictions les plus invraisemblables s'accom- 
plir. Les faits dépassaient chaque jour les imagi- 
nations. De là naquit un scepticisme encyclopédi- 
que, une curiosité brassant tout, mais h&tive, 
mais fragmentaire, dont les vestiges ne sont pas 
perdus. L'essayiste Bonstetten, dont il est juste- 
ment question dans le Journal, fut de ces hom- 
mes-là. En Benjamin Constant rien de tel. Il inau- 
gure un genre nouveau. Il apporte un tour et des 
formules qui se sont conlinuées brillamment à 
travers le romantisme et conservent aujourd'hui 
leur vigueur. Il est tourmenté du désir des vues 
nettes : a. Il y a dans l'irréligion quelque 
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chose de grossier et d'usé qui me répugne. J'ai 
ma^religion, mais elle est toute en sentiments et 
en émotions souvent vagues qu'on ne peut ré- 
duire en système, t Ce besoin de caractériser, de 
syslématiseï', d'encadrer ses impressionv ses ré- 
flexions et ses tendances est une préoccupation 
moderne. Il a comme cocollaire la haine du bavar- 
dage (^1 du mensnntT'* *ei]limi?n[al, 1>! 7,êle pour les 
idées générales. Quant à ces deroiëres, elles furent 
développées chez lui par ses séjours ea Allema- 
gne et sa liaison avec Mme de Staël. Benjamin 
Constant arriva à Weimar au bon moment de ce 
centre intellectuel dont le rayonnement fut si vir 
et si durable. La présence de Goethe créait là un 
petit univers. Toutes les formes d'esprit aflluaient 
vers le puissant organisateur de l'individualisme. 
Dans ce groupemeot unique de génies cl de talents 
divers chacun gardait sa personnalité et la déter- 
minait davantage. Métaphysiciens, poètes ot dra- 
maturges cherchaient moins à s'influencer qu'à 
s'entendre sur la portée et la destination de leurs 
arts, sur les frontières de leurs eiTorts, sur le clas- 
sement de leurs activités. Benjamin Constant ob- 
serva tout de son œil aigu, rapide, tira profit des 
théories, créa des relations, Son inquiétude fon- 
cière en fut augmentée ; mais, Comme la plupart 
des scrupuleux, il se fortifia dans quelques opi- 
nions claires qu'il appliqua par la suite à la cons- 
titution et & l'histoire des idées religieuses ôt dont 
on trouve l'expression arrêtée dans les opuscules 
et discours sur (a Liberté religieuse, la Liberté 
industrielle, la Liberté de la presse, la Liberté 
des anciens, l'Esprit de conquête et l'Usurpa- 



tion. Oa trouve aiasi chez lui une subtile inlrica- 
lioTi des procédés et des vues de Montesquieu, édu- 
cateur forcé de tous les Etatistes^ avec la culture 
allemande, idéaliste et critique. Quant h. l'action 
-intellectuelle de Mme de Staël sur son développe- 
ment, elle fut sans nul doute effective. On a un peu 
perdu de vue chez nous l'autorité de cette femme 
extraordinaire et on ne lit pins son ouvrage fameux : 
De l'Allema.(ine, qui est cependant no chef-d'œu 
vre et n'a point été dépassé. 

La vie extérieure d'un homme est toujours, mal- 
gré les circonstances, l'image Adèle, la projection 
'de sa vie intérieure. Les courbes coïncident. Cette 
superposition est aisée chez Benjamin Constant. Ces 
hésitations et ces détours politiques dont on lui a 
lait de tels reproches, explicables d'ailleurs pour 
qui regarde les choses de près, ces hésitations et 
ces détours traduisaient son inquiétude centrale, 
que combattaient un tempérament d'ambitieux et 
un goût forcené pour l'action. El que trouve-t-on 
à la source de ces mobiles? Un incurable ennui, 
la perpétuelle pensée de la mort. « J'y étudie la 
mort, a écrit-il au chevet de Mme Talma, son 
amie ; et il ajoute : « Ses organes soni détruits, 
sesyeux n'y voient plus, elle ne respire qu'avec 
effort, elle ne peut soulever le bras, et cependant 
il n'y a pas d'atteinte portée à laparlio intellec- 
iuette. Pourquoi la mort, qui n'est que le com- 
plément de cette faiblesse y porterait-elle at- 
teinte? L'instrument faussé et demi brisé la 
laisse intérieurement telle qu'elle était. Pour- 
quoi l'instrument complètement brisé ne laisse- 
rait-il pas cet irlérieur intact ? » Phrases moins 
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émouvantes que celles de Chateaubriand sur la 
mort de Mme de Beaumont, mais peut-être plus 
signilicalives. II dit autre part : t C'est aujour- 
d'hui 3 octobre que je suis né. Il y a de cela, 
trente-sept ans. La meilleure partie de ma vie 
s'est écoulée. Je ne m'intéresse guère plus à 
m.oi qu'aux autres... On m'a cru méchant... Je 
n'étais que plein d'amour-propre. . . Apr'es un an 
de vie réglée et paisiblement heureux, je me li- 
vrai à la passion du jeu et je vécus d'une manière 
très agitée, et, je dirai, misérable.. .De dix-huit à 
vingt ans, je fus toujours amoureux, quelquefois 
aimé, souvent maladroit et me livrant à des vio- 
lences théâtrales qui devaient bien amuser ceux 
qui avaient du plaisir à me critiquer... A vingt- 
sept ans, je commençât un attachement qui de- 
vait durer durer dix ans. puis vinrent les pas- 
sions politiques...» Quelle tristesse dans ces cons- 
tatations! La brièveté de la vie, le regret du temps 
perdu, des retours presque haineux sur son indi- 
vidu, tels sont les mornes repères du Journal 
intime. Ah ! c'est que le mal du siècle, la bâillante 
mélancolie que connurent alors les meilleurs n'est 
pas seulement apparente dans leurs aventures ou 
désillusions amoureuses ! Elle se manifeste surlout 
par ces saccades de l'ambiliou, ces phases de dé- 
pression et de fébrilité qui laissent le moral amer et 
navré. Chez Benjamin Constant comme chez beau- 
coup d'autres, le goût de la vie était gâté dès la 
nûssaace. Il eût souhaité voir nettement vers quoi 
diriger son effort, s'orienter, et retombait bientôt 
sur lui-même, lassé par tant de contradictoires 
dressées autour de sa volonté. 
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iion. Oa trouve ainsi chez lui une subtile intriaa- 
tion des procédés et des vues de Montesquieu, édu- 
cateur forcé de tous les Etalistes, avec la culture 
allemande, idéaliste et critique. Quant à. l'action 
intellectuelle de Mme de Staël sur son développe- 
ment, elle fut sans nul doute effective. On a un peu 
perdu <Ie vue chez nous l'autorité de cette femme 
extraordinaire et on ne lit plus son ouvrage fameux; 
De l'Allemagne, qui est cependant un chef-d'a'u 
vre et n'a point été dépassé. 

La vie extérieure d'un homme est toujours, mal- 
gré les circonstances, l'image fidèle, la projection 
<!e sa vie intérieure. Les courbes coïncident. Cette 
superposition est aisée chez Benjamin Constant.CeB 
hésitations et ces détours politiques dont on lui a 
fait de tels reproches, explicables d'ailleurs pour 
qui regarde les choses de près, ces hésitations et 
ces détours traduisaient son inquiétude centrale, 
que combattaient un tempérament d'ambitieux et 
un goût forcené pour l'action. Et que trouve-t-on 
à la source de ces mobiles? Un incurable eoDui, 
la perpétuelle pensée de la mort. « J'y étudie la- 
mort. » écril-il au chevet de Mme Taima, son 
amie ; et il ajoute : u Ses organes sont détruits, 
ses yeux n'y voient plus, elle ne respire qu'avec 
effort, elle ne peut soulever le bras, et cependant 
il n'y a pas d'atteinte portée à la partie intellec- 
tuelle. Pourquoi la m.orl, qui n'est que le com- 
plément de cette faiblesse y porterait-elle at- 
teinte? L'instrument faussé et demi brisé la 
laisse intérieurement telle qu'elle était. Pour- 
quoi l'instrument complètement brisé ne laisse- 
rait-il pas cet irtérieur intact ? » Phrases moins 
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émouvantes que celles de Chateaubriand sur la 
mort de Mme de Beaumont, mais peut-être pluB 
significatives. 11 dit autre part : « C'est mijoui'- 
d'hui 3 octobfe quo je suis né. Il y a dû cela 
trente-sept ans. La meilleure partie de ma. vie 
s'est écoulée. Je ne m'intéresse guère plus à 
moi qu'aux autres... On m'a cru méchant... Je 
n'étais que plein d'amour-propre. . . A-près un an 
dévie réglée et paisiblement heureux, je meli- 
vrai à la passion du jeu et je vécus d' une manière 
très agitée, et, je dirai, misérable.. .De dix-huit à 
vingt ans, je fus toujours arnoureux, quelquefois 
aimé, souvent maladroit et me livrant à des vio- 
lences théâtrales qui devaient bien amuser ceux 
qui avaient du plaisir à me critiquer... A vingt- 
sept ans, je commençai un attachement qui de- 
vait durer durer dix ans. puis vinrent les pas- 
sions politiques...'» Quelle tristesse dans ces cons- 
tatations! La brièveté de la vie, le regret du temps 
perdu, des retours presque haineux sur son indi- 
Tidu, tels sont les mornes repères du Journal 
infime. Ah ! c'est que le mal du siècle, la bâillante 
mélancolie que connurent alors les meilleurs n'est 
pas seulement apparente dans leurs aventures ou 
désillusions amoureuses ! Elle se manifeste surtout 
par ces saccades de l'ambition, ces phases de dé- 
pression et de fébrilité qui laissent le moral amer et 
navré. Chez Benjamin Constant comme chez beau- 
coup d'autres, le goût de la vie était gâté dès la 
naissance. Il eût souhaité voir nettement vers quoi 
diriger son effort, s'orienter, et retombait bientôt 
sur lui-même, lassé par tant de contradictoires 
dressées autour de sa volonté. 
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fioji. Oû trouve ainsi chez lui une subtile iiitrica- 
lion des procédés et des vues de Montesquieu, édu- 
cateur forcé de tous les Etatistes, avec la culture 
allemande, idéaliste et critique. Quant à l'action 
intellectuelio de Mme de Staël sur son développe- 
ment, elle fut sans nul doute eiTective, On a uo peu 
perdu de vue chez nous l'autorité de cette femme 
extraordinaire ol ou tie lit plus son ouvrage fameux : 
De l'Allemagne, qui est cependant un chef-d'œu 
vre et n'a point été dépassé. 

La vie extérieure d'un homme est toujours, mal- 
gré les circonstances, l'image fidèle, la projection 
'de sa vie intérieure. Les courbes coïncident. Cette 
superposition est aisée chez Benjamin Constant. Ces 
hésitations et ces détours politiques dont on lui a 
lait de tels reproches, explicables d'ailleurs pour 
qui regarde les choses de près, ces hésitations et 
ces détours traduisaient son inquiétude centrale, 
-que combattaient un tempérament d'ambitieus et 
«n goût forcené pour l'action. Et que trouve-t-on 
à la source de ces mobiles? Un incurable ennui, 
la perpétuelle pensée de la mort. < J'y étudie la 
mort, « écrit-il au chevet de Mme Talma, son 
amie; et il ig ou te : «Ses organes sont détruits, 
sesyetix n'y voient plus, elle ne respire qu'avec 
effort, elle ne peut soulever le bras, et cependant 
il n'y a pas d'atteinte portée à la partie intellec- 
tuelle. Pourquoi la. w.ort, qui n'est que le com- 
plément de cette faiblesse y porterait-elle at- 
teinte? L'instrument faussé et demi brisé la 
laisse intérieurement telle qu'elle était. Pour- 
quoi l'instrument complètement brisé ne haïsse- 
rdit-il pas cet irtérieur intact? T Phrases moine 
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émouvaDtes que celles de Chateaubriand sur la 
mort de Mme de Beaumont, mais peut-être plus 
significatives. H dit autre part : o; C'est aujour- 
d'hui 3 octoltre que je skis né. Il y a de rela 
trpntu-sept. ans. La meillfiure partie dp ma. tnft 
s'est écoutée. Je ne m'intéresse guère plus k 
moi qu'aux autres... On m'a cru méchant... Je 
n'étais que plein d'amour-propre. . . Après un an 
de vie réglée et paisiblement heureux, je me li- 
vrai à la passion du jeu et je vécus d' une manière 
très agitée, et, je dirai, misérable.. .De dix-huit à 
vingt ans, je fus toujours amoureux, quelquefois 
aimé, souvent maladroit et me livrant à des vio- 
lences théâtrales qui devaient bien amuser ceux 
qui avaient du plaisir à. me critiquer... A vingt-' 
sept ans, je commençai un attachement qui de- 
vait durer durer dix ans. puis vinrent les pas- 
sions politiques...'» Quelle tristesse dans ces cons- 
tatations! La brièveté de la vie, le regret du temps 
perdu, des retours presque haineux sur son iadï- 
vidu, tels sont les mornes repères du Journal 
intime. Ah ! c'est que le mal du siècle, la bâillante 
mélancolie que connurent alors les meilleurs n'est 
pas seulement apparente dans leurs aventures ou 
désillusions amoureuses ! Elle se manifeste surtout 
par ces saccades de l'ambition, ces phases de dé- 
pression et de fébrilité qui laissent le moral amer et 
navré. Chez Benjamin Constant comme chez beau- 
coup d'autres, le goût de la vie était gÂté dès la 
n^ssance. Il eût souhaité voir nettement vers quoi 
diriger son effort, s'orienter, et retombait bientât 
sur lui-même, lassé par tant de contradictoires 
dressées autour de sa volonté. 
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Il essaya, comme opium, de l'aniour ot du jeu. 
Beaucoiip discuteiit encore pour savoir s'il aima 
réellement, b'îI ne s'illusionoa pas daDS sa liaison 
avec Mme de Slafil comme dans ses coquetteries 
•Tec Mme Récamier. Saînte-BeuTe l'accose de sé- 
cheresse. Uais qui donc échappe à ce mal? Les 
plus impétueux, les plus ardents ont leurs alterna- 
Ùves de fermeture, ces heures où tout se décolore, 
perd son relief et sa valeur, ob une main mysté- 
rieuse inscrit sur U sensibllîté : A quoi bon ? Sans 
doute, ces moments désespérés sont plus fréquents 
chez les analystes. Les formules précises sont la 
mort du cœur. Et pourtant le Journal est rempli 
par l'histoire de ces tumultueux transports, i. la 
fois attractifs et répulsifs, auprès de Mme de Staël. 
Scènes, reprocbes, ruptures et reprises se succè- 
dent suivant un rythme ironique, s'enchevêtrent 
aux autres aventures, les projets de mariage, le 
mariage avec Charlotte de tUrdenberg. Souvent 
le psychologue perd la tête. Il ne voit plus cltùr 
dans son désir. 11 inscrit simplement son trouble. 
Ce qui donne le change, c'est ce style toujours 
nerveux et correct, sans périodes, sans réticences, 
où les mots sifllent comme des coups de badine. 
On ne réfléchit pas assez qu'il est une race d'hom- 
mes, vraiment passiounés, dont une honte secrète 
arrête les épanchements. Ils sont sans «éloquence 
pour ce qui les agite le plus profondément. Us veu- 
lent être compris sans paroles, par le regard, par 
cette communion magique qui est l'éternelle énigme 
de l'amour. Certains naissent doués pour le senti- 
ment et soufTrent.dont le monde ue comprend pas la 
•ouffraace, qui est un manque d'issue & leurs émo* 
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lions. C'est sur ce chapitre que le scrupule est le 
plus vif chez Boojumin Constant. Il fait un pas ea 
avant, deux eu arrière. Il tAtoune, il hésite, il se 
précipite, puis se reprend et considtire ses coiivul- 
ftioas avec une sorte de mépris. Alors il deniandaiL 
l'oubli au jeu. Kemède daugeraus, mais remède; 
Ce vice, comme la plupart de ses coogénères, n'est, 
qu'une fuite devant la mort et la destinée. Incon- 
vénient chez les sots, il prend sa grandeur chez les 
intellectuels, concorde & l'ivresse métaphysique, & 
la chance, au hasard pour défier la nécessité, se- 
couer le poids de l'univers sur l'espnt. 

Non, Benjamin Constant n'est ni une difformité 
ni une exception. On trouve réunies dans sa natu- 
re des caractéristiques et des contradictions qui 
sont disséminées tout le long de ce siècle et dont 
la cause paraît être un dédoublement aigu de la 
conscience. Ce modéré, ce libéral, ce faiseur de 
chartes, ce méthodique, est un désordonné du sen- 
timent, un chercheur d'émotions p-éelles ou fictives, 
un amateur de risques. 11 ne nous apparaît plus 
comme le triste vieillard dont parie Sainte-Beuve, 
dépaysé au milieu de la jeunesse et cherchant en 
vain des partenaires pour sa conversalion démodée. 
Cet entretien que la partie pensante eut avec la 
partie active de lui-même, dans son Journal inti- 
me, nous semble au contraire le plus acluel et le 
plus vivace des colloques et chacun éprouve l'en- 
vie de s'y mêler. Ainsi se rejoignent les générations 
après de longs écarts. 

Je truvaiUe peu et mal, mais, en revanche, 
j'ai vu Gœthe, Finesse, amour-propre, irritabi- 
litélphysique jusqu'à lasoulfrance,esprit retnar- 
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quable, beau regard, figura un peu dégradée, 
voilà sonporlrait. La plupart des fuyants proflls 
qu'on trouve dans ce Journal ont cette netteté, 
cette décision. Il est impossible de noter les innom- 
brables trouvailles, tes vues profondes et soudaines 
qui avivent l'intûréL extérieur de cette confession. 
Benjamin Constant fuit le paradoxe, mais il impo- 
se son tour personnel à la vi^rité. Même ijuand il 
ne fait que constater, il est lui. Il ne sépare guè- 
re les hommes des idées qu'ils expriment et juge 
les uns et les autres avec ce que ses amis d'Alle- 
magne eussent appelé une objectivité parfaite. On 
trouve ici les traces de la grande conscience qu'il 
apportait à ses travaux. Son histoire des religions 
le préoccupe, il la voudrait complète, au courant 
des dernières recherches ; il s'invente des objec- 
tions. Son perpétuel ennui ne le rend pas sauvage. 
Il demeure homme de société. La rencontre d'ua 
caractère le stimule ; il en démêle les dominantes 
avec une verve alerte, qui n'est pas l'enthousiasme, 
mais est aussi fort éloignée d'une indifférence hau- 
taine etglacée. 



PIERRE LOTI 



Pierre Loti a ou le bonheur de n'être pas seule- 
ment un merveilleux écrivain, adorable et subtil et 
nuancé, mais encore d'avoir une figure, presque 
uae légende. La vie vagabonde qu'il menait, le 
vague mystère dont ses premières œuvres sem- 
blaient comme des émanations, rejoignirent vite 
dans les imaginations contemporaines l'émoi que 
leur apportaient ces beaux livres nomades. On se 
passionna pour ce rêveur mobile. A chaque page 
de Mon frère Yves ou du Spahi l'on pouvait s'ar- 
rêter et songer à l'auteur et se demander : i Où 
est-il à cette minute,? Sous qnel climat, sous quel 
ciel dont il reflétera les troublantes apparences? 
Est-il heureux ou souffre-t-ii? «Interrogez ses admi- 
rateurs Ils parlent de lui non comme d'un roman- 
cier de choix dont les phrases bercèrent, déliant le 
âl noir de l'existence, mais comme d'un être de 
songes, dont le souvenir nous hante, auquel nous 
prêtons de nous-mêmes, de nos aspirations obs- 
cures. Ils lui sont reconnaissants d'être plus et 
mieux qu'uu écrivain, d'échapper aux banalités 
ambiantes, à. la vision qui diminue. Aussi devons- 
nous souhaiter qu'il reste toujours dans l'aventure, 
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dans le mirage, à l'horizon, qu'il ne so rapproche 
pas trop t!e jugements amers elmoqueuraeteûviflui, 
et (|u'il demeure vis-à-vis des êtres et des choses 
de son époque dans une indépendance, dans une 
irrégularité délicieuse. 

Je ne \oms ritconterai point Matelot. C'est la 
biograpb'iB loule simple d'un do ces hommes de 
mer qu'aime Loti ; c'est le déroulement d'une de 
ces Âmes d'instinct dont il a fixé la magie. Des 
voyages, des amours brèves, la tristesse du départ, 
la joie de l'arrivée, la surprise de l'escale et du 
Htationnement et la seule persistance chez ud 
esprit à la fois affiné et fruste du sentiment filial 
dans sa force touchante qui va du sol natal & la 
mère. Le pauvre garçon meurt pendant une traver- 
sée de retour : son agonie, sa descente au tombeau 
des vagues, l'horrible déchirement du cœur mater- 
nel, autant de pages qui resteront parmi les 
belles de l'auteur. On sait pourtant s'il en a écrit 
d'irrésistibles et de durables, s'il nous a brisés 
d'angoisse, ravis de candeur, fondus dans une pitié 
sincère. Le plus juste hommage qu'on puisse lui 
rendre, je crois, c'est de dire qu'il nous a révélé 
des milliers d'existences humaines qui n'avaient pas 
pour nons une valeur émotive plus grande que ces 
cartes de géogaphie où sont cependant en suspen- 
sion toutes les splendeurs de la terre. Je l'appelle- 
rais le socialiste du l&rge, si ce terme rude et 
classificateur ne sonnait mal quant au plus vapo- 
reux, au plus indéterminé des poètes. 

L'analyse est vraiment une piètre chose. Voilà 
un cri'ateur, un prodigieux tisseur d'images et il va 
falloir s'approcher, retourner la tapisserie, ex&mi- 
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DCr le fil et ia Irame^ faice mélier de pi^dant. Kl 
c'est toujours ainsi etc'est iavolontfiire. On s'émeut, 
l'émotion dépose sur l'esprit sa p&le mince, amor- 
phe et fluide qui bientôt, lentement refroidie, se 
mue en cristaux raisonneurs, réfriage ts et rigides. 
Od perd en joie et en tristesse ce que l'on gagne 
en lucidité, et le livre, ou le paysage, ou l'être se 
dessèche, se morcelle, arrive k la notion, quittant 
la rêverie. 

La rêverie me paraîttout au juste une des carac- 
téristiques de Loti. Elle est cet état savoureux où 
le monde extérieur nous pénètre & noire demi-insu. 
Des bribes d'horizon, non des couleurs, mais des 
nuances, des frôlements, des esqoisses d'attitude 
et de physionomie, un court regard, -un timbre de 
voix singulier, arrivent k notre conscience engour- 
die par tourbillons légers, impalpables, prompts 
aux déformations, k la fantasmagorie, comme ces 
anneaux de fumée bleue qui se tordent et s'en- 
roulent dans la pente d'un rayoo de soleil. Alors 
la sensibilité est excessive ; les sonorités, les par- 
fums, les lumières, tout vibre à l'infini par cercles 
concentriques ; et cela entre en nous loi[i, bien 
loin, va rejoindre des vieux rêves, des souvenirs 
morts, des régions de mystère, de bonheur ou 
d'angoisse qui sont l'Afrique de notre cerveau, 
pleines de forêts noires, de marais aveuglants, d'oi- 
seaux de toutes pierreries et quelquefois de bêtes 
sanglantes. Quand Loti parle de lui-môme (et de 
■ quel autre pourrait-il nous parler?) quand, dans le 
Roman d'un enfant, il descend au centre de sa 
personnalité, ce qu'il nous montre, ce soat des 
rêveries, des rêveries encor' incluses dans les pre- 
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miÉres, tie Ions les degrés, de loules les teintes, 
flûltante^ot sou pies comme des rinces, où l'on peut 
tout admirer et tout voir et 'jiie déforme à peine 
' une émotion elle-même vaporeuse et glissante, qui 
rade joie éi peine par dégradations successives. Je 
ne \oh guère dans aucune littérature des analo- 
gues d'un pareil tempérament. Les Songeries d'un 
mangeur d'opium, de Thomas Quincey, m'ont 
seules fourni des impressions semblables. Ëncorey 
avait-Il léi une cause morbide et dont l'auteur était 
conscient, ce qui enlève beaucoup au charme. 

Or, c'est par là que Loti séduit et transporte les 
Intelligences les plus diverses. Nous expirons sous 
la logique, cette fameuse logique que Stendhal 
prononçait d'une bouche toute spéciale. Nous vou- 
lons le comment, le pourquoi, le parce que. Nous 
enchainons les causes et nous déduisons les eiîels, 
et les meilleurs d'entre nous ont fait de leur esprit 
de véritables machines à tisser d'une impertuba- 
ble monotonie. Tout à coup, dans une littérature 
élégante ou passionnée, mais toujours nette et de 
conception et de style, est apparu un personnage 
insolite, qui parcourait l'univers physique sur des 
bateaux, l'univers moral sur des étonnements, qui 
avait non la vision stagnante d'un miroir, mais 
une prise brumeuse, vitreuse et glauque sur la vie, 
que le monde extérieur traversait en y laissant le 
meilleur de lui-même, des vibrations d'une inten- 
sité inouïe, ouatées de rêve, amorties en douceur. 
La langue de Loti I Prenez ces phrases une & une ; 
leur syntaxe est simple, enfantine; aucune image 
étourdissante; nulle recherche de sonorités, de 
scintillement. Entre elles-mêmes, elles ont l'air de 
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ne pas se tenir, de counr àla queue-Ieu-leu, do 
danser dans la page. Quelquefois c'est une déroute. 
Une ligue de petits points exprime que l'on ne 
gavait comment dire. Or, c'est une volée de flÈches 
vers le cœur. Chaque mot porte juste et droit. 
Jamais de précision, ce qui romprait le charme. 
Les personnages font dans le brouillard des signes 
caractéristiques et troublants. Si l'on marche vers 
eux, ils s'évadent, vous laissent profondément 
émus par leur fuite et ce qu'ils auraient pu vous 
dire encore plus que par ce qu'ils vous ont dit. Co 
style est aéré comme un pont de bateau, frémis- 
sant, balayé de trouvailles heureuses. Quand Loti 
affirme qu'il ne lit jamais, ce dont on lui en a tant 
voulu [il pouvait fe faire sans l'avouer), je le crois 
parfaitement sincère. Il ne ressemble pas plus À 
fiernardin de Saint-Pierre qu'il ne ressemble au 
capitaine Cook ou à Robinson Crusoé. Oo a pris 
le chantre de Paul et Virginie comme prototype 
parce qu'il a célébré des contrées lointaines, mais 
Chateaubriand aussi el lant d'autres. Kon, cet au- 
teur est bien spontané, de cachet unique. Il est 
seul . 

Ce qu'il a en commun avec Bernardin et Chateau- 
briand, c'est l'exotisme. Mais l'exoiisme est chez 
lui une nécessité; on ne le conçoit point séden- 
taire. S'il est un admirable liltre à paysages, à sen- 
sations de toutes sortes, les plus aiguës et les plus 
rudes, il n'a point l'énergie centrale qui crée les 
Etudes de la. nature ni les Mémoires d'outre- 
tombe. Il exprime à merveille les successions d'as- 
pects, l'éparpillement entre le ciel et l'eau d'une 
àme qui désire le désir et dissipe ses parcelles à 
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l'horizon, les langueurs, les torpeurs, les noirs et 
les gris qui viennent des températures modifiées, 
des climats implacables, des espaces sans durée. 
11 est le roi de la nostalgie, qu'elle tombe du soleil 
ou des brumes, des nerfs brisés par les départs, 
les retours, les heures d'ennui et de paresse. Il 
meut avec aisance les silhouettes rudes de ses 
marins parmi les formes sensuelles et souples des- 
curieuses amours étrangères. Noms charmants de 
ses héroïnes, aussitôt vous chantez dans la mé- 
moire. Ou revoit ces petits corps de bronze, ou ces 
belles blancheurs indolentes, la Japonaise aux 
yeux bridés, la Javanaise énigmatique ot jaune. La 
chair parle haut dans ces livres. Frissons de celles 
qu'on abandonne, exquises créatures s'offrant au 
crépuscule ou dans la nuit liëde sous les étoiles. 
Cependant, avec ces dons inouïs, Loti n'est pas un 
constructeur. Ce que je préfère dans son œuvre, 
c'est Mon frère Yves, le Roman d'un enfant, le 
Spahi, le Matelot qui motive cette étude. Presque 
pas d'affabulations, de sujets. Un simple thème où 
se joueront tant de qualités prime-sautières. 

C'est l'acuité de sa sensation qui fait l'énergie de 
son émotion, il absorbe la nature par tous les 
pores. II semble qu'il ait dix ou douze sens. Depuis 
Baudelaire, nul n'avait si bien parlé des odeurs. 
Depuis Gautier, nul peut-être n'avait pareillement 
déployé la richesse scintillante, le mica du soleil. 
Depuis Gérard de Nerval, enfin, nul n'avait mêlé 
le rêve à la vie dans une intricalion si troublante. 
Loti, ce nomade, a le sentiment profond du pays 
natal. Sa bretonnerie va plus loin que celle de 
Reaan. Elle est plus spontanée et moins anecdo- 
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tique. Les petites coiffes secouées par le rire ou 
les larmes, les rues étroites aux cailloux poiuliis, 
balayées de pluie, aboutissaot tout à coup à une 
inruiie perspective mariuc, la campagne de pierres 
symboliques, d'arbres rabougris, l'air salubre et 
saliD, les vieilles graiid'mëres assise^ au pas des 
portes et suivant sur le mur d'en face le déclin de 
leur vie et du jour, jusqu'aux pauvres animaux 
«rrants et meurtris, il a rendu tout cela d'une ma- 
nière juste et saisissante qui va aussitôt de nos yeux 
k nos cœurs. 

Son œuvre est déjà considérable, marquée de 
-pas mal de chefs-d'œuvre. Elle le sera bien davan- 
tage. Comme d'autres épuisent les idées, lui il 
épuise notre planète. Il promène et promènera 
sur toutes les mers cet extraordinaire organisme 
sensible qui le fait participer aux civilisations et 
aux sauv^eries à la première prise de cont&ct. Il 
nous montrera la variété du monde, supérieure 
aux imagioations les plus riches, la possibilité pour 
un homme de comprendre tous les autres hommes 
par l'émotion, alors qu'il est impossible de se 
comprendre de pays h pays par la raison. 11 peu- 
plera nos rêveries et nos songes de ^ rêverie 
chargée de mirages, mille fois plus riche que notre 
réalité. Et il demeurera, dans cette deuxième 
moitié du xix' siècle, une des ciselures les plus 
fines de l'anneau littéraire, la branchette unique, 
un peu de câté, à la japonaise, qui rompt la sy* 
métrie et fut sourire en admirant. 
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Le magniflque ouvrage, au titre définitif et 
triomphal, que José-Maria de Hérédia vient de 
livrera notre admiration, vivait depuis longtemps 
par parcelles dans plusieurs mémoires. L'auteur, 
avant la publication de'ses vers, avait la réputa- 
tion du plus parfait poète de maintenant, et l'on 
se récitait dans les cénacles et les salons littéraires 
ces strophes inaltérables, de cadence sûre, de 
\ibration inRnie. Cependant le faisceau de ces ar- 
mes splendîdes décuple leurs forces isolées, et l'on 
regarde avec émoi cet élégant volume, dense d'é- 
vocations et d'images, organisme complet où cha- 
que partie a son existence propre. 

Sauf le Romancero et les Conquérants de l'Or, 
d'une beauté & notre avis moins grande et moins 
certaine, il n'y a là que des sonnets. Dans ces qua- 
torze vers, Hérédia a pris l'habitude d'enfermer 
sa pensée. Le sonnet est devenu sans doute comme 
une forme de son esprit. Il regarde la nature et ie 
^■ôve à travers ces pierres précieuses de couleurs 
extraordinairement variées, mais de forme identi- 
que, qui tamisent les rares épithètes, souvent 
opposées par paires ou juguées, les substantifs 
hautains, les noms propres singuliers et sonores, 
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mots justes et vastes à la Tois, qui poinçonnent la 
phrase sans bavures. Celte phrase elle-même crée 
le vers sans eilort et par son simple développe- 
ment. Elle vit, donc elle rime. Périodes naturelles 
et spontanée cadence, voiléi les magies de notre 
«aies. 

Il serait intéressant au plus haut degré de saisir 
le travail cérébral par lequel ces merveilles palpi- 
tent. Je crois que chaque sonnet des TrophédS est 
issu d'une sonorité verbale et que, le plus souvent, 
la rime appela l'idée. Tandis que dans le récent 
livre de Jean Lahor, riHusion, lequel est aussi uo 
chef-d'œuvre, la pensée mène sa roule philosophi- 
que à travers une harmonie Oxëe et volontaire, 
que la métaphysique hindoue, les problèmes de la 
mort et de l'évolution pénètrent le rythme à coups 
de symboles, dans les pièces qui composent les 
Trophées, la plupart des images dépendent d'une 
image mère, laquelle dépend elle-même d'uue 
émotion auditive. Cette émotion, chez un poêle 
comme Hérédia, un vocable vibrant la suscite. Le 
mot, dans une langue aussi vieille et chargée que 
la langue française, est, à lui seul, un petit système. 
II n'a pas seulement une valeur de signe, d'éti- 
quette, que lui attribuerait un sec logicien. Il a 
aussi, pour des yeux avisés, une forme, un dessin 
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riche de conséquences, de théories, d'hypothèses. 
On peut dire d'écrivains si délicatement visuels que 
Gérard de Nerval et Théophile Gautier, que leur 
regard suivait le fil d'un mot et que, fréquemment, 
leur phrase ue faisait qu'accompagner leur rogard. 
Ainsi tout un paysage se groupait dans leur fié- 
vreuse imagination autour de ces petits signes 
symboliques qui soni les lettres de l'alphabet. Et il 
s'est trouvé un académicien pour proposer cette 
sauvagerie : la dislocation, la déformation de i'or- 
thographe ! Enfin, le mot a une valeur auditive, et, 
chez certains esprits, celle-ci est la plus ôvoca- 
Irice, fait écho dans la raison, dans la réservedes 
images, dans la mémoire, va chercher des congé- 
nères ou des adversaires sonores à des distances 
imprévues, causes pour le lecteur de surjirise et de 
joie. Le verbe est mystérieux par ses appels, 
pierre de diamant lancée dans un lac d'or fluide, 
aux cercles infinis et prophétiques; Victor Hugo 
l'a dit de sa manière saisissante et brève : 
Dans Viririle, parfois, Dieu Lout prÈs tj'étre un ange, 



Ce que le vers de Ilérédia porte ft sa cime, ce 
n'est pas une lueur, c'est un son. Ceci n'empêche 
point d'ailleurs le stylo coloré, la disposition pic- 
turale. Mais le pinceau fut trempé dans l'harmo- 
nie, non dans les formes. 

Prenons un exemple, le fameux sonnet intitulé 
Antoine et Cléopâire. 

Tous deux ils regardaient, de 11 hsiiLe lerrasse, 
L'EgïiiLe s'andorinir sous un ciel L'ioulfanl 
El le neuve, ù travers le Délia noir rji.'il fend, 
Vers Bubasle ou S.lj rouler son onde grasae. 
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Et le Romain Henlait bous la lourde cuirasse, 

Soldatcaplirbergant le samineil d'un nnrant. 

Ployer et défaillir sur son ciour Iriomphant 

' Le corps voluptueux que son étreinte embrasse. 

Tournant sa têle pâte enlre sp8 cheveux bruns 
Vers celui qu'enivraient d'invinciblas parfums, 
Elle tendit sa bouche el ses prunelles claires. 



Comme une mer immense oii fuyaient des galères. 

Je croirais volontiers que l'appel du sonnet 
s'est fait sur le terme imperalat: Ce mot, dans 
l'esprit du poète llériidia, évoque un double cor- 
tège ; l'historique, celui des victuires, des défaites, 
des g a (ères et des cuirasses: le sonore, et or se 
présente- aussitôt et son étincellement, son mica 
fait surgir l'antilhèse naturelle du sombre : le Delta 
noir, les checeux bruns opposés k la télé pâle et 
aux prunelles c/aires. Celte analyse est peut-élre 
forcée. Elle we p^rail vraie copondant. La trou- 
vaille,- /a lueur étrange, c'est l'admirable image 
de la fin qui satisfait en nous une multitude de 
sens suprasensibles encore non démêlés. Or, cotte 
trouvaille est un heureux trajet poétique et mental 
qui joint impera.tor, or et galère. Cette théorie 
n'est, en somme, qu'un développement de celle 
des bouts-rimés, mais il s'agit ici de bouts-rimés 
sublimes. 

Si, quittant la pédanterie et l'analyse toujours 
fatigante, nous voulons jouir des Trophées, il sufQt 
de Ee laisser aller au cours du temps. L'ouvrage 
est divisé par époques. Et ici apparaît l'extraordi- 
naire prestige historique de Hérédia : L'érudit, 
l'ancien charliste, le traducteur de la Conquête de 
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[a Nouvelle-Espagne, rejoint partout et complète 
le ciseleur impeccable de sonnets. Eu quelques 
vers il nous donne l'arôme du passé. Nous débou- 
chons ces flacons poudreux dont parle Baudelaire. 
magiedes essences loinlairies ! Nul, depuis André 
Ciiénier, n'avait ainsi renouvelé l'esprit grec, ces 
fresques dorées, hardies avec mesure où se pour- 
suivent cont&ures et Japilhes, nymphes ot satyres. 
Des formes des corps aux formes des poteries, les 
grâces di jadissortent harmonieuses, jalonnent des 
rimes reviviscentes. Frêles tombeaux à la Une 
sculpture, envahis par l'herbe et la mousse, labou- 
reurs de Sicile, esclaves et cochers, soyez fiers de 
vos épitaphes : quelle .noblesse dans ces inscrip- 
tions votives, serrées et mémorables, conformes à 
l'ét roi tesse des reliques et des destinées humaines. 
Le navire de l'âme est bien loin derrière l'horizon, 
mais voici son sillage, un peu d'écume glorieuse ou 
candide oii joue un mince rayon du soleil, qui n'est 
jamais funéraire, éclaire les Trophées sur ma table 
comme il éclairait ces tombes antiques que rappelle 
le sur stylet du poète. Maintenant Rome et les bar- 
bares, un cliquetis d'armures que rythme toujours 
l'élégance païenne. Et le sonnet prend comme un 
goût nouveau, par cette étrange métamorphose 
historique. Il devient plus dur, implacable. Dans 
son orchestration les cuivres dominent. Sur les 
hauteurs piétinent les légions. 

Voici le moyen âge et la Renaissance, les amou- 
reuses à leurs balcons, les riches travaux du métal 
et du livre, les blasons, symboles indéchiffrables et 
chargés de terreur, l'élan religieux tixé parle meu- 
ble, l'architecture, coulant sur le vitrail et l'émail 
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chaud, austère et lerrible ou mêlé de paganisme. 
Certains mots tels que triomphe reviennent fré- 
quemment dans cette période. Les sonnets des 
bons ouvriers qui décrivent le vélin de Clovis Hèves 
ou l'épée de César Borgia nous transportent réel- 
lement en plein médiévisme. C'est dans la partie 
intitulée VOricnl et les Tropiques que 86 trouva 
le célèbre Samouraï: comme un crustacé noir, 
gigantesque et vermeil. Ici Vatr biiiloetla lumière 
trop fulgurante en devient ténébreuse. Enfin la 
Na.ture et le R<jve clôturent, par d'adorables ta- 
bleaux de campagne et de mer bretonne, ce recueil 
unique, filetde pô«.^h6 miraculeuse jeté sur la langue 
française. Lisez el relisez les Trophées, gardez-lea 
sous la main ou placez-les dans votre bibliothèque 
à côté des indestructibles, les Destinées, les Châti- 
ments, les Fleurs du mal, les Poèmes barbares. 
Le livre même fermé, vous entendrez longtemps 
dans vos oreilles la voix forte et majestueuse de 
Uérédia et nos arrière-pelits-enfants seront morts 
qu'elle résonnera encore pour le bonheur el l'émer- 
veillement des âges. 
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~ Il y a dans Maurice Barres, Talliance d'un pen- 
seur ei d'un écrivain. Le penseur est d'origines 
complexes ; il a subi l'empreinte forte des métar 
physiciens allemands et de quelques essayistes 
français. Schellîng et Fichte lui ont donné des dé- 
finitions du moi et du non moi, HartmauD l'a 
promené, sa torche fumeuse h la main, dans le la- 
byrinthe de rineonsetence. De Goethe, il a pris 
l'amour d'une ordonnance sévère, la négligence 
des détails secondaires et certain goût pour ces 
jeux raffinés de la pitié et du devoir contrariés par 
des atlractions sensuelles dont frémissent les 
affinités étectives et que Gœlhe lui-même tenait 
du xviW siècle français. De Renan, la noncha- 
lance aisée et la controverse élégante. La réflexion 
de Maurice Barrés a fait fiens quelques-uns de 
ces éléments divers. Elle les a soumis à son propre 
rythme, inquiet, fiévreux, légèrement maniéré. 
Mais l'effort constant vers les idées générales, le 
zèle à briser la coque de banalité qui recouvre la 
vie quotidienne, & élever les sensations en senti- 
ments, puis 60 concepts, font de l'auteur de l'En- 
nemi des lois un esprit hautain, particulie-" et 
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sagace, à l'aigumentation nerveuse, dédaigaeux 
des digressiODs et des ornements plats. 

Préoccupé de se trouver une méthode, Barrés a 
fait de celle préoccupation même lu matière de. 
ses premiers ouvrages. 11 s'est expliqué là-dessus 
avec uelteté,dansmaialespréfacesXe qu'il voudrait, 
c'est concilier les nécessités de la vie intérieure avec 
celles de la vie pratique, tempérer la médilation 
qui nous fait croire h. la servitude, nous rend lâ- 
ches et faibles devant l'exisLeocG, par l'action, qui 
nuiJ> fait croire A la liherlti, tcuj nos nerl's vers 
des buts cert^ns. Un pareil problème est vieux 
comme le monde ; il a passionné beaucoup d'hom- 
mes. En dehors de Loyola, Disraeli, Ch&teaubriand 
et ByrOD qui paraissent & Maurice Barres des mo- 
dèles de ce type complet dont les muscles jouent 
taudis que le cerveau s'oriente, il n'est pas de bi- 
pède vertical et raisonnant qui ne se soit, cons- 
ciemment ou non, adapté de son mieux à l'exis- 
tence ambiante, qui n'ait mordu parfois l'oreiller 
du doute, plein de cauchemars et d'insomnie, et 
pris son agitation pour des actes. Je crois de mon 
côté qu'on naît avec des prédispositions fatales, 
que la thérapeutique de l'ame, quels que soient la 
finesse et le charme des thérapeutes, est, comme 
bien d'autres médecines, illusoire, et que, quand 
des générations moins troublées et subtiles, peut- 
être plus brutales, succéderont aux générations 
actuelles, l'antinomie de la pensée et de l'action 
se trouvera céder d'elle-même devant des conscien- 
ces qu'elle occupera moins. 11 est beau d'interroger 
les grands sphinx. Il faut bien savoir cependant 
que de tels rébus reçoivent, leur solution de la 
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suile même des destinées et que nous n'agissons 
pas plus sur eux que les astronomes n'agissent 
sur les étoiles alors qu'ils observent leur muette 
et brillante cadence. 

Quoi qu'il en soit, i'Ennemi des Lois est une 
tentative hardie et inléressaute. Un jeune homme, 
André Maltôre, qui supporte difflcilemenl la pres- 
sion de la société contemporaine, profile d'un court 
séjour en prison, où l'ont amené des aventures 
politiques, pour se chercher une règle do vie. Il 
lui apparaît que la logique, qui pour les corps so- 
ciaui s'appelle iO!S, vaut moins que la sensibilité, 
que par celte dernière faculté, bien plus que par le 
raisonnement, nous participons à l'âme universelle 
des êtres et des choses et qu'il y a tout à gagner si, 
brisant les lunettes de la froide dialectique et de la 
desséchante analyse, nous pouvons voir avec les lu- 
nettes de l'émotion, tantôt élincelanles de joie, tan- 
tôt embrumées de tristesse, moins correctes, mais 
d'une réfringence mille fois plus variée, colorée et 
instructive. André Maltëre est aidé dans ces tenta- 
tives par l'excitation même qu'apportent à ses nerfs 
deux femmes dont les qualités opposiles se com- 
plètent en lui : l'une, fille d'un professeur au Mu- 
séum, Mlle Glaire Pichon Picard, représente l'hon- 
nêteté, la droiture, un jugement exquis, bien qu'un 
peu rigide, enfin la flenr de la raison contemporai- 
ne piquée à un gracieux corsage ; l'autYe, une peti- 
te princesse russe nommée Marina, nous ofi're une 
image plus complète encore que Bérénice de ce 
type qu'a vraiment créé Barrés, la femme sensuel- 
le et raffinée, perverse, au sens étroit d'un logi- 
cien, élégammeul adaptée, au sens plus large d'un 
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pasaionué, à l'Iiarmonie mystérieuse des choses, ù. 
la délicatesse des jours d'automue, des aubes 
les, des vins répandue, des fleurs fanées, des êtres 
faibles devaiil le désir, le danger, la douleur et 
honte, et dont tous les espoirs sont llétrls. Grâce à 
ces deux femmes, André prend une conscience 
plus nelle de lui-même. Tourné vers les probli'— 
mes sociaux, il examine avec Mlle Pichoii Picard 
la sensibilité des réformateurs allemands Marx et 
Lassalle (que de pages charmantes et profondes!}. 
Avec Marina, il jouit d'anecdotes d'une saveur uni- 
que, il éveille une volupté légère, il presse un corps 
tiède et parfumé. Avec les deux il voyage, s'excite 
l'imagination, s'apitoie sur deux toutous successifs 
Velu 1 et Velu II, dont les gambades et les assou- 
pissements traversent d'une manière imprévue 
les agitations et les rêveries de ce trio sentimental. 
Cependant par le contact de Claire et de Marina, 
par l'essai de leurs contradictoires, par les 
malheurs arrivés aux Velus, par un séjour en 
Bavière et un autre à Venise, par des lectures et 
des tendresses d'élite, s'éveille, se concentre, s'or- 
ganise dans André une conception nouvelle de 
l'univers et comme une sorte de jugement sen- 
Bible. 11 appréciera désormais suivant la souf- 
france et la compassion cet émiettement de phé- 
nomènes qui est le monde extérieur. Aussitôt il 
applique sa découverte à lui-même, se trouve à 
l'étroit et étouffant parmi les conventions transi- 
toires qui règlent actuellement la morale et la so- 
ciété, et, bien que marié à M'Ie Plchon Picard, il 
garde son sentiment pour Marina, le fait même 
admettre à sa femme. Un beau jour, toutes deux 
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se rencontrent et nos quatre pèlerins, Claire, Mari- 
na, André, et Velu II partent 'a la campagne essa- 
yer d'une vie parfaite où chacun exerceraj dans le 
plus grand sens possible, sa liberté de seaUr, de 
penser, d'imaginer. Malheureusement le livre se 
termine sur les débuts de catte société idéale et les 
liiiéamenls d'organisation et de conduite nouvelle 
sont légers, furtifa, un peu artificieux. 

Ce livre va soulever des protestations. Ceux qui 
considèrent tout eomma immuable, qui sont hab i- 
tués à des i:ooceptions faites de la rainille et du de- 
voir, et moios mobiles qtie Mlle Pichoa Picard, le 
fermeront avec colère ; je les préviens que ce sera 
injuste. Il faut lire ici d'un œil libre, faire table ra- 
se de ses préjugés, môme de ses convictions, sui- 
vre André Haltère dans ses expériences intérieures 
et dans sa lente éducation sensible. On sera récom- 
pensé. Barrés a la grande qualité d'a.ugmenter la. 
connaissance du lecteur. En reposant l'Ennemi 
des Lois on a l'esprit tout secoué. Une certaine in- 
quiétude est légitime, et son auteur ne la renierait 
point. Mais il y aune enquête sérieuse sur cette 
partie sensible de notre être qui estbieu la moins 
explorée, et dont les brusques effusions et les 
chauds effluves troublentsi souv.^nt noire vie men- 
tale. Mais il y a une marche du connu vers l'incon- 
nu, un effort graduel â fixer l'insaisissable, effort 
d'uQ cerveau neuf, ennemi des routines et des dog- 
mes, vibrant à l'excès, passionné pour la vie. Mais il 
y a une suite du discours et des preuves, une sorte 
de panthéisme moral qui complètent heureusement 
le Jardin de Bét'énice et Yllomme Libre. Gela ne 
prouve point que Barrés ait, de parti pris, poursui- 
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ïi UDe'démonstraliûii lise, uu développement mé- 
taphysique h travers plusieurs volumes et j'esUme 
qu'il s'illusionne Toloutiers sur te puint dans ses 
préfaces et ses gloses. Cela prouve iiéiinmoïiis que 
Bon esprit suit sa roule, qu'il gagne en amplituilc 
et ea originalité, qu'il sait mieux lui-même ce qu'il 
veut dire. 

' Et puis je lui sais gré surtout d'aimer la phîloso- 
'phie, de la mêler aux questions vitales. On l'a plai- 
santé un peu partout sur le moi et le Tion moi, 
Sur i'identité des contradictoires, et son prétendu 
scépticisTne. Ceux qui le raillent ne voient point 
le personnel sentier où peu à peu il s'engage. 
' tomme il a sou stj'Ie, il a sa forme d'ouvrage, 
ctirsive et discursive, rapide, dédaigneuse des 
longs développements, des fatiguants préambules, 
pleine du seul souci de la trajectoire. Ses caractè- 
res ont l'important et rien que l'important ; la réa- 
lité n'intenient que comme matière & rêveries. 
C'est un voyageur qui perçoit et vivement les dé- 
tails du chemin, et garde toujours le sens de l'infi- 
ni et du mystère ambiants, du bleu du ciel, du noir 
idu destin, du gris de l'âme. C'est un voyageur qui, 
à mesure du trajet, réfléchit les objets et les Cires 
d'une façon de moins en moins contingente, immé- 
(liate et formaliste, de plus en plus nécessaire, éter- 
nelle et seusible. 

Il fait bon marché des causes, de l'espace et du 
teinps. C'est un nomade de l'intellect pur, dont l'é- 
tonnement se renouvelle sans cesse devant le chan- 
gement des émotions et des paysages, que ses ac- 
quêts mêmes déconcertent et qui marche en disant 
aux interrogateurs :« Je vais là»; il précisela ville. 
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la maison, le jardin ; mais je crois que ceux qui le 
suivraient, espérant aboutir, auraient des décep- 
tions. La promenade est impulsive et incessante. Il 
n'y a ni repos, ni maison, ni jardin, ni ville. C'est 
le mirage d'un rêve fixé sur un miroir tournant. 
Barrés possède un style merveilleux, palpitant et 
souple, hardi, anx images fondues, aux détours ai- 
sés, à la musiq'te inlinie et lointaine. Sa phrase est 
llexible et lente, parfois mate, parfois brumeuse de 
la brume rayéâ d'or d'un beau malin d'automne. 
Ouvrez l'Ennemi des Lois. Une ligne au hasard 
vous laissera dans l'œil un éclair, dans la bouche 
une petite saveur, dans l'oreille un curieux accord. 
?i'iisl-ce point lii macipie d'un é[;rivain? Il a des 
qualificatifs et des tournures qui reviennent pério- 
diquement sous sa plume {fièare, fiévreux, com- 
plaisance, délicatesse infinie, etc., etc. )preuves 
d'une impressionnabilité vive aux empreintes dura- 
bles. Ce style, comme cette pensée, a ses maîtres 
indéniables, de très beaux maîtres: Chateaubriand, 
Aeoan, Stendhal, parfois Michelet. Mais tout œuf 
doit bien sortir d'un oeuf et la personnalité d'un 
écrivain n'est souvent faite en grande partie quQ 
d'uQ dosage nouveau d'acquisitions successives. 
Dans le mol originalité il y a le mot origine. Per- 
sonne, mieux que Barres, ne trouve un croquis sa- 
voureux et court où les couleurs se déposent & me- 
sure des sensations des personnages. Deux coups 
de crayon, toutes les dominantes. Ami des primitifs, 
il donne aux humanités, parfois aux animalités (&ne, 
chiens, canards) le premier plan. Aussi comme on 
lui sait gré des minces aspects rustiques et cita- 
dins, des ; C'était au Bois de Boulogne le ciel gris 
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et voilé des chansons bretonnes; des: C'était 
l'heure où le sablé des jardins est rougi du so- 
leil couichanl;iies délires lucides que les anciens 
éprouvaient au bord ds certains étangs, de son 
AigueS'Mortes, de sa Veoise, pour laquelle il trou- 
ve [les paroles d'amour uniques, de toutes ces no- 
talionti brèves qui flxeat l'imagination et foat tres- 
saillir la pensée. Non certes, il n'est pas un scepti- 
que. Ed maliëre d'indépendance pa-isiounelle, pas 
aae seuls fois ii ne ic&aaige. Alors il trouva des 
formules exquises, des caresses menaçantes, des 
ironies qui dissolvent, des arguments retranchés. 
Il fait une concession : prenez garde: il vous pré- 
pare quelque affirmation explosive. Dans la cité 
de vos opinions, il amène ses guerriers si couverts 
de fleurs que vous les prenez pour des danseuses. 
Tout à coup ils vous attaquent avec leurs petits poi- 
gnards ciselés ; quelq;;efois c'est de front ; ou bien 
ils s'insinuent, glissent, s'évadent, puis, quand on 
les croit loin, reviennent et frappent en plein cœur.. 
Le sol est jonché de cadavres logiques qui per- 
dent leurs raisonnements & grands flots. 

Je ne pense pas que l'Ennemi des Lois, pas plus 
d'ailleurs que les autres livres de Barres, fasse 
jamais beaucoup de prosélytes. Ils sont d'essence 
rare et de forme complexe, ils agitent des questions 
qui, en dehors d'une certaine élite, seront toujours 
mal compi'ises, donneront lieu à des discussions 
oiseuses : i Vous cultivez votre moi, donc vous 
êtes égoïste. Ètes-vous psychologue, analyste, scep- 
tique etc., i cadres grotesques, étroites barrières, 
paroles vides. Puis pourquoi Barres prétendait-il 
être un guide? Un pareil indépendant ne peut rai- 
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aonnablement exiger chez les autres une sujétion, 
-une discipline dont il ne veut pas pouT lui-même, 
prôner les dogmes et les maîtrises. Assez des faux 
émancipateurs qui fondent des écoles, et, déli- 
cieuse contradiction, réglementent ensuite, à leur 
profit,la liberté! Vous voulez de l'air? soit. Ou- 
vrez les fenêtres toutes grandes, cassez même 
quelques carreaux, maisn'allez pas mesurepl'oxy- 
gëne aux autres, et les faire respirer suivant cer- 
taines règles. Ceux qui ont façonné leurs contem- 
porains n'ont jamais agité les drapeaux. Leur ac- 
tion fut lente, souterraine et durable. Donc, ne 
jamais se figurer ou s'écrier qu'on est un pasteur 
d'àiiios, uu (iirccleur do coiiMieriios, un maître 
eniîn, ne jamais planter de bannières sur de vieilles 
citadelles prises et démantelées de longue date..^ 
se conlenter d'écrire de son mieux. 



MAURICE BARRÉS; llU SANG, DE LA VOLUPTE ET 
UE LA MORT 



U est assez dirfîcile de définir l'attrait profond, 
.irrésistible du nouveau livre de Maurice Barrés. 
L'abondauce de richesse cause ici noire doute : 
une qualité de pensée rare et personnelle, le per- 
pétuel alliage de géométrie et de finesse, une 
sensibilité suraiguë qui brille k la fine pointe de la 
flamme métaphysique, une souplesse chanlanle 
du slyle, et tout è. coup de savoureuses âpretés en 
■embuscade, voilà ce qui avive et déconceile la 
curiosité de quiconque cherche l'âme de l'archi- 
.tecle derrière ses constructions verbales. Je ne 
crois pas qu'il soit possible de donner à la langue 
française plus de relief harmonieux et simple qu'il 
n'en ressort de ces nouvelles ou brèves notations 
de voyage. Je retrouve ici la lignée de nos grands 
■écrivains, une sécheresse apparente sous laquelle 
frémit une verve composite et nuancée, le terme 
émotif qui surgît tout à coup d'une phrase à vi- 
gueur abstraite, l'art de pénélrer sans appui ; par- 
tout de l'air, de l'horizon; ce don souverain de 
l'impertinence qui disqualiTie le secondaire et ne 
cède que devant la beauté. Le titre de cette œuvre 
.-rapide n'est nullement disproportionné, ^ous te- 
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Dons, sur ces terribles sujets, le témiiignagB d'une 
conscience nette. Le propagateur du culte du 
7iioi nous donne, sans ambages, le résultat du lent 
el sérieux travail qu'il a opéré sur lui-même. 

11 est do mode dans certains milieux d'aftirmer 
que Maurice Barrés n'a rien inventé. Les ignorants 
citent Fiehte, Hegel et Renan. Les deux premiers 
sont des philosophes purs qui élevèrent deux 
splondides monuments à la gloire de l'indivïda, . 
Le troisième e^t un essayiste dmt le principal 
Triérito fut d'ouvrir, dans toutes los directionSj des 
baies & la pensée nationale qu'étriquait le positi- 
visme ou que diluaient les fadeurs des Cousin et 
des JoufTroy. Mais Barrés a le premier appliqué 
résolument à la vie des procédés et des méthodes 
demeurés dans les bibliothèques et son égoismB 
court le monde. Il est pour la nouvelle génération 
le répondant le plus précieux et c'est une misérable 
chicane que de lui dénier sa place au premier rang 
des récents idéologi s tes. L'évolution de son esprit 
me parait analogue à celle qu'il attribue aux pein- 
tres italiens : d'abord une quête de l'univers, au 
basard des impressions et des rencontres et une 
inscription de cette inquiétude à l'aide de figurés 
un peu raides etgauches. A la faveur de ces efforts, 
le moi se trouve et se définit. 11 peut alors créer 
à son tour un monde oCi il se mouvra librement, 
monde en quelque façon centrifuge, en ce sens 
que tout objet deviendra une projection du sujet, 
portera la marque de l'individu. Ainsi fait l'enfant 
quand il se développe, apprenant par toutes les 
aspérités, tous les trébnchements à connaître sa 
valeur sensible et formulant bientôt sa peraonna- 
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Iitt5 par le langage et les sentimenls. Ce cycle est 
une loi de toute malière jetée ii ia vie. Quiccoque 
l'ignore reste aveugle, inlirmité qui n'esl pas sans 
chai'mes, puisque nous lui devons la forme pre- 
mière du lyrisme, ces élans qui ëtreignent le vide 
parce qu'ils fuient sans'cessc leur point de départ, 
mais qui, recueillis et bridés le long de l'histoire 
littéraire, donnent naissance â, la forme seconde 
où la conscience éclairée sait ce qu'elle veut et ce 
qu'elle atteindra. Le véj'ilablo maître de Maurice 
Barrés est tiœlhe, qui résorba sa fougue Imagina- 
tive jusqu'au.Y limites de sa raison et tailla la cou- 
lée la plus ardente en cristaux polis et translu- 
cides. 

C'est à un ami mort qu'est dédié C9 livre en 
quelques pages saisissantes et le terme mort re- 
vient presque à chaque ligne, fait un fond noir et 
mat à tant de brillantes broderies. Maurice Barrés 
a pour la grande délivreuse, la grande délieuse 
de serments et de chairs, des tendresses iniinies. 
C'est qu'il sait bien qu'elle seule donna du prix à 
l'e^fistence et de ia noblesse à ces mouvements 
qu'encrasse l'habitude, à ces regards que rouille 
bientôt l'indilTéreace, à ces cœurs qui battent 
comme des pendules et semblent ignorer qu'ils 
s'arrêteront un jour pour marquer l'heure défmi- 
tive. Si l'on voulait savourer la minute et tout 
voir du vrai point de vue, il faudrait sans trêve 
songer à la disparition, au trou vers lequel nous 
marchons d'une allure frénétique ou calme. Mysté- 
rieuses concordances ! Il est deuï âges où les tissus 
se transforment, o!i l'être se bouleverse pour une 
refonte complète : la vingkiéme et la cinquantième 
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année marquent nos stades les plus graves. A ces 
momenls, lu mort fr6te I^s plus sains, Içs plus 
vigoureux et leur chuchote un mot dont la sonoiilé 
s'efface on s'éteint aux époques intermédiaires, ce 
beau terme de volupté qui faittressaillir la nature 
et nous met de connivence avec elle. A ces moments 
aussi coïncide, chez les înlellecluels, la crise mé- 
taphysique, le besoin d'associer des idées géné- 
rales, de tendre d'étolTes claires et symboliques 
les sombres chambres de l'esprit. Adorablea 
hasards où tout se imfile, où la main qu'on presee 
et qu'on caresse évoque mille pensées confuses 
dont les plus visibles sont absirailes, ofi tout 
émeut et rayonne et devient souvenir chéri! Et la 
raison de ces transports, c'est le doigt fatidique 
tendu vers nous dans l'obscur, qui nous fait muer 
de la jeunesse vers l'âge adulte et de celui-ci vera 
la vieillesse, nous guide, parmi des périls préma- 
turés, jusqu'au notre propre lomheau. 

Il est deux refuges à ceux que l'idée de mort 
absorbe ainsi et reud trop sensibles aux atteintes 
de l'univers : la dévotion ou la débauche. C'est 
pourquoi j'aime, par-dessus tout, ce récit d'une 
visite au masque de don Juan, qui se trouve dans 
la série espagnole du livre de Barrés, et j'admire 
ce rapprochement avec Pascal qui fera sourire les 
distraits et sourire encore, mais autrement, les 
attentifs. Ce qui détermine l'abri, c'est le motif 
pour lequel on le cherche. La vraie messe noire 
ne réclame point tant d'apparat : un esprit analy- 
tique et pervers, voici l'autel ; une sensibilité naïve, 
telle est la victime et ce jeu perpétuel crée don 
Juan; mais il n'est qu'une fuite, ce jeu, devant un 
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tourment supérieur aus cercles de l'enfer : unp. 
imsgiiiafion en désurcord avec le monde, et 
c'est ce même tourment qui jette Pascal dans les 
bracs secs de M. de Sacy ou dans les séries mathé- 
matiques. Pour la majeure partie des animaux 
tiumains, la cage est assez grande. li en est d'au- 
tres, les Irislps privilégiés, auxquels elle paraît 
étroite, intolérable et dure, et qui se brisent la tête 
contre les barreaux, après des piétinements furieux. 
Mais de ces heurts et de ce tumulte, il reste une 
atmosphère d'angoisse, comme une haleine de dé- 
sespoir où les simples eux-mêmes se sentent mal 
à l'aise, et l'on ne renouvelle pas l'air très souvent, 
Eh bien, Maurice Barrés exprime merveilleusement 
cette contraction de nos imes devant les gambades 
du génie, ces confias de l'amour ôt de la haine qui 
dessinent nos circuits autour de personnalités si 
hautes et si troublantes, qu'il s'agisse de Léonard 
de Vinci, du Dante, de don Juan ou de Venise. 

Mon sujet est cette fois tellement rare et délicat, 
que je me sens incapable de faire aucune citation 
qui dépareillerait un ensemble. Il faut lire Un 
amateur d'âmes, les Deux femmes du bourgeois 
de Bruges, deux courts chefs-d'œuvre où la nelle- 
té de Mérimée Gstmise en valeur par une souplesse 
& la Gérard de Nerval. D'autres pierres précieuses 
sont de nuances plus mftlées et vous tournerez e' 
retournerez plusieurs fois le Secret merveilleux 
ou la Haine emporte tout, avantd'en saisir le reflet 
véritable. C'est que le talent de notre auteur a de 
singuliers caprices. Il nous mène par des chemins 
fleuris à des angles nets et granitiques, à un char- 
nier, à un supplice. Une tendresse chatoyante cède 
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brusquement à une dureté froide et quelques mois 
implacables étranglent une émotion bien engagée. 
Ces secousses mêmes nous séduisent parce qu'elles 
sont une fidèle transcriplion de la réalité par un 
organisme impressionnable à l'excÈs. Nous voici 
loin de l'idéalisme à forme Sand-Michelet-Lamar- 
tine, qui trouve le factice à force do chercher 
l'harmonie. Alors que tout nous heurte, pourquoi 
chanter perpétuellement des hymnes ? Qu'on s'a- 
genouille au soleil levant, mais qu'on sente la ru- 
desse du sol et la chaude indifférence de l'astre. 

Aux fervents de Richard Wagner je signale le 
Regard sur la prairie, qui^est bien ce qu'on a 
écrit de plus intelligent sur Parsifal et le wagné- 
risme en général. Les amoureux de Gounod sont 
aussi bien partagés, grâ,ce aux pages frissonnantes 
où ce musicien, l'automne et Versailles tour- 
biJJonneiit avec Jes feuilles mortes. Quant aux 
sensations d'Espagne et d'Italie, je les mets au 
niveau des Reiscbilder de Henri Heine et du 
Voyage en Orient i\e Gérard de Nerval, el je suis 
convaincu que quelques années me donneront 
raison. L'&preté de l'Espagne, la mollesse italienne 
ont trouvé en Barrés leur traducteur idéal, un 
esprit de culture pour ces pays lourds du passé où 
la poussière est cendre funéraire, un appareil 
nerveux que le soleil et la limpidité de l'air ani- 
ment tout entier. Un seul de ces morceaux, Ami- 
tié pour les arbres, me rend un peu rêveur. Je 
comprends encore l'attendrissement sur les ani- 
maux, bien qu'il soit ridicule quand il est excessif 
. et accapare toute la pitié j mais, entre notre sen- 
sibilité et celle des arbres, les ponts me paraissent 
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rompus depuis très longlemps. Leur feuillage 
plaît, leur ombre est quelquefois charmante, cer- 
tains portent des fleurs admirables; ils prêtent au 
mysticisme, à la botanique et au repos; pourtant 
je craindrais, eu les aimant trop, de n'élre pas 
compris par eux, et rien n'est ennuyeux commo 
de voir ses témoignages afTeclifs pris pour une 
exaUatioD déplacée. 



MARGSL SGIIWjB: LE ROI AU M\SQUE D'OR 



La mode littéraire est en ce moment aux distinc- 
tiODSj délÎQitioQs, classiUcatioDs. Daas son dernier 
article de la Revue des Deux Mondes, M- F. Bru- 
netière sépare le roman d'aventures du romande 
mœurs, du roman à ttièse et du romaa psycholo- 
gique. Comment un esprit sagace peut-il croire à 
ces poteaux-frontière? Prenons le iîoupe e( le Noir 
de Stendhal. C'est certes un roman d'aventures, et 
la vie de Julien Sorel est aussi mouvementée que 
celle d'un mousquetaire à la Dumas, N'est-ce pas 
UD roman de mœurs à la fois italiennes et fran- 
çaises, mœurs galantes et dures où se plaisait l'ipre 
esprit d'Henry Beyle? Et quelle plus belle psycho- 
logie que celle qui dessine eo traits inoubliables 
les profils passionnés de M""" de Reyaal et de Ha- 
Ihilde de la Môle, le trois-quarts ambigu du sémi- 
naristeJulien? on pourrait multiplier les exemples. 
Vraiment ces divisions sont bien artificielles, et 
chaque grand romancier doit être un narrateur 
actif, un observateur de son époque, un subtil son- 
deur des imes. Tous les genres se confondent dans 
les tournures d'esprit. 

Le terrible de ces découpures factices, c'est que, 
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l'armée littéraire à peine divisée en bataillons, aus- 
sitôt, dans chaque groupe, des voix s'élèvent pour 
réclamer le cooimaudement et le drapeau. On fonde 
des écoles pour le plaisir d'être le chef. Alors, ou 
distribue des éloges k ceux qui tombattenl sous vos 
ordres; on dénombre ses troupes et l'on s'élance à 
l'attaque... De qui? Des confrères qui ont le mal- 
heur de ne pas rentrer dans les cadres, d'avoir une 
façon de seutir et de s'exprimer personnelle. Le 
procédé réussit souvent, quelquefois aussi il échoue, 
aujourd'hui surtout qu'il s'évente un peu. Ce qui 
est vrai, c'est qu'à l'époque actuelle, comme à 
toutes les époques d'ailleurs, certains s'appliquent 
h rendre la réalité dans tout son inappréciable 
relief, tandis que d'autres déforment celte réalité 
suivant deâ tendances particulières qu'ils appellent 
leur idéal. Ils ont raison, chacun dans leur genre, 
pourvu que ce genre soit loyal. 

Parmi ceux qui modifient la réalité, les plus har- 
dis sont peut-être les amis du fantastique, lis pren- 
nent dans les tableaux du vaste univers des élé- 
ments variés qu'ils juxtaposent de façon à produiie 
l'étonnement, la gaité ou la terreur. Ils veulent for- 
cer l'attention et l'imagination du lecteur par das 
assemblages de caractères, de sentiments, de 
paysages un peu disparates, beaucoup imprévus, 
autant que possible nouveaux et saisissants. 

Le nouveau livre de Marcel Schwob, le Roi au 
masque d'or, est comme sou aine, CŒur double, 
un recueil de contes fantastiques. 11 est précédé 
d'une préface très belle, vraiment neuve et qui im- 
pressionnera, où l'auteur étudie, avec une largeur 
de vues et une originalité incontestables, la ques- 
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lion complexe des ressemb/ances et des diffé- 
rences. Celle préface a le rare méi'ile, outre sa 
valeur intrinsèque, de nous avertir dès l'abord quo 
nous sommes en présence d'u» espril philosophique. 
L'ambition de nous mener à des idées générales 
par une série de récils particuliers fera donc un lien, 
el solide, aux fantasmagories où nous sommes coa- 
viés. Mais, tandis que dans certaines nourellea 
d'Edgard Puë, Dialogue entre Monos et Vna, et 
l'extraordinaire Eurêka, par exemple, la philoso- 
phie est apparente el frappe d'abord nos regards, 
dans le Roi ait mdsgue d'or, elle est plus dissimu- 
lée, en quelque sorte virtuelle, et no s'épanouira 
que par la réJlexiou. 11 faut lire avec soin tel récit 
bref et ingénieux comme la Machine à parler, 
dont le titre indique le sujet, et laisser le travail 
d'abstraction se faire de lui-même dans l'esprit. 

Deuxième pivot de l'imagination de Marcel 
Scbwob : le cfassicisme. La culture grecque et la- 
tine apporte son ample contingent à ces petites 
trouvailles ciselées qui s'appellent les MUésiennes, 
les Embaumeuses et les Eunuques, glles sont 
toutes parfumées d'antiquité, sortes de palimp- 
sestes oii la langue française, dans sa souplesse et 
sa précision, recouvre l'adorable musique de Théo- 
crite, la vireuse saveur de Pétrone. Sommes-nous 
assez, nous tous, petits-fils de Rome et d'Athènes, 
et quelle folie de vouloir exclure de nos études nos 
livres déraison, nos répondanfs et nos garantsi 
Mais il est rare qu'un écrivain puisse ainsi, par un 
heureux assemblage de mots, ranimer les cendres 
classiques qui se refroidissent lentement dans le 
vocabulaire, faire reluire & la surface polie 'd'uD 
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adverbs, d'un adjectif OU d'un subatanlif un petit 
rayon des soleils passés. 

Marcel Sctiwob est aussi curieux du moyen âge. 
(De qnoi donc n'ost-îl pas curieux? Il a écrit jadis 
sur Villon des pages inoubliées.) Il a pris & ces 
époques troubles l'amour des routiers et des malan- 
drins. Lisez les Fauîx Visaiges, le Sabbat de 
Mofflaines. Les personnages sont, présentés de 
biais, un peu à la dérobée, dans des paysages ex- 
trêmes et maladirs, où une lumière trop crue, une 
lune magique, les déforment et déforment leurs 
ombres. Ils restent peu en scëne, le temps d'un 
acte décisif et souvent brutal, et tout ce qui les en- 
vironne participe à leur exaltation. Dans le Roi au 
masque d'or, la Lune, comme un masque jaune 
aérien, montait au-dessus des arbres... Une 
traînée de brum.e flottait au fil du fleuve... 
Des oiseaux à tête écarlate froissaient le courant 
par des cercles qui se dissipaient lentement. 
Quand un crime doit se commettre, et il se commet 
pas mal de crimes dans cet ouvrage, l'atmosphère 
semble empestée, lourde. L'alentour devient scé- 
lérat. Au début de la Charrette, deux bandits cau- 
sent à voix basse, près du limon de leur carriole : 
Le marchepied luisait comme un couteau carré. 
Les buissons noirs semblaient étendre des cen- 
taines de bras. Les dialogues courts at fulgurants 
n'ont juste que le nécessaire, et quit^nque saute- 
rait deux lignes serait désemparé, ne comprendrait 
plus la suite. Cela, c'est la marque d'unu oeuvré 
d'art. 

Par ces procédés habiles, l'écrivain nous amèno 
à la terreur. Ceux qui liront ces nouvelles ne me 
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démentiront pas. Il y en a quelques-unes d'une îr- 
rési^itibl'^ iiiigoisse. D'autres, il est vrai, manquent 
le but par une excessive eilipse ou pur une sur- 
charge de détails. Une épithète trop riche peut ar- 
rêter l'émolion, et le cœur se desserre si l'on sent 
l'arlilîce. Le reproche que je fais à quelques-uns 
des récits du Roi au masque d'or, c'est d'être trop 
travaillés. Maupassant qui, lui aussi, a écrit des 
contes fanlasliques, savait, tout admirable écrivain 
qu'il fût, sacrifier le slyle et frapper droit au 
bon moment, sans biais ni orfèvrerie. Tout le 
monde connaît la peur. Son mystère attire. Elle se 
nourrit de vide et d'ombre, son vertige est dans 
l'inconnu, l'erreur, l'interprétation fausse. Mais si 
un rien la suscite et l'exalte, un rien aussi l'anéan- 
tit. Un détail soudain précisé, tout s'évanouit sur 
des éclats de rire, comme Puck dans la Forêt mer- 
veilleuse. L'apparition du portier de Macbeth, plein 
d'injures et de grossièretés, nous rassure malgré 
tout, après l'horreur inexprimable qu'amènent aux 
nerfs excités ces heurts violents à la porte dure du 
ch&teau brumeux, nocturne et froid. 

Enfin un de ces contes, Vlncendie teri-estre, a 
une véritable grandeur, grandeur de cauchemar 
et de visions. Il nous fait assister k un embrase- 
ment de l'univers que traverse, éperdu et fugitif, un 
couple frôle d'amoureux, (/ne extraordinaire chufe 
■d'&éroliLhes devint visible et la nuit fut rayée 
par des traits fulgurants. Les étoiles flam- 
boyaient comme des torches, et les nuages furent 
des messagers de feu et la lune un basier rouge 
vomissant des projectiles multicolores. Toutes 
choses furent pénétrées par une lumière bla- 
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fardp qui éclaira les derniers réduits et dont 
l'éblouissement, bien que tamisé, donna une 
prodigieuse douleur. Elles Fuient, les deux pelîles 
silhouettes humaines, avec l'agile élasticité des 
rêves. Elles s'embarquent dans une pabare de pé- 
cheurs sur UQ océan désolé, mort et sans vagues, 
et, seules snrviv.triles, rajeunissent au milieu dn 
chaos le mythe primordial d'AJam et Eve ; Elle se 
dressa et se dévêtit. Nus, leurs membres polis et 
grêles étaient écluirés par la lueur uniuerselte. 
Ils se prirent les mains et s'embrassèrent. — 
Aimons-nous, dit-elle. 

Nous avons suivi l'imagination de notre auteur à 
travers ses tentatives historiques, modernes, an- 
tiques, philosophiques. Nous l'avons trouvée tou- 
jours impressionnable à l'excès, tournée vers le 
pittoresque, mêlée de nature et d'idées, et nourrie 
des meilleurs aliments. Mais ce qu'on ne peut 
. rendre, c'est le branle, dirait Monlaigne, commu- 
niqué au cerveau par la lecture attentive de la ving- 
taine de récits qui constituent le Roi au masque 
d'or. Promenade exquise au pays du terrible, du 
.mystérieux et parfois du lendre, toujours variée, 
néanmoins une, ainsi que le voulait la prÉface. 

Et maintenant, sont-ce là des aventures, des 
mœurs, ou des caractères, ou de la psychologie? 
Cet ouvrage appartient-il au genre naturaliste, 
idéaliste ou analyste? Je laisbe à plus habile que 
moi le soin et le souci de le déterminer. L'impor- 
tant est d'intéresser, de passionner même son lec- 
teur, et quant à cela, le Roi au masque d'or est 
une œuvre captivante au plus haut point. 



MARCEL SCaWOD : MIMES 
FERNAND VANDÉREU: LA CENDRE 



Par deux volumes, Cœur double et le Roi au 
masque d'or, Marcel Schwob a pria d'emblée la 
BÎtiiation de premier conteur de ce temps. Nul ne 
peut comme lui enfermer tant de pensée en si peu 
de lignes, grouper les mots de façon telle qu'ils 
exercent tout leur pouvoir, amasser des senti- 
ments divers, la peur, l'angoisse et la pitié, au dé- 
tour d'une phrase harmonieuse comme des voleurs 
derrière un trésor. Il a le secret merveilleux d'as- 
socier V&me au paysage par des fils plus ténus et 
flottants que ceux de la Vierge; la nature inté- 
rieure, la nature extérieure sont pour lui deux mi- 
roirs entre lesquels il déplace la flamme de sa sen- 
sibilité et nous avons une multitude d'images, une 
avenue indéfinie de belles et troublantes images de 
lueur mêlée, où participent l'être et le monde. 
Mais la qualité souveraine de Marcel Schwob, qui 
fait de lui l'émule des plus grands, c'est son adap- 
tation au milieu de son rêve, le mimétisme sin- 
gulier qui lui permet de revêtir les sentiments, les 
mœurs et les costumes de l'époque par lui révi- 
viscente. Chacun de ses contes devient ainsi un 
petit système complet, un drame historique Apre 
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et concis; quelques échanges de dialogue suf/iseiil 
à localiser dans le temps les perâonnages, el ce 
qu'ils ont d'universel acquiert tout son relief dans 
un décor spécial, riche et précis, où nulle erreur 
n'est admise. Ainsi se trouve réalisée la nécessité 
mère, selon moi, de toule œuvre d'art : une vue 
d'ensemble fomiéode pièces méticuleuses. Rien de 
plus parfait qu'une suite de miniatures qui devien- 
nent une fresque pour lo souvenir. 

Ces dons multiples et précieux se retrouvent au 
plus haut degré dans lo nouveau rei;ueil do Marcel 
Schwob : Mimifs. On sait que les mimes étaient 
de brèves saynètes, des embryons de comédie où 
les Grecs joignaient, sur un étroit espace, quelques 
aspects de la vie réelle. Théoci'ite, avec les Syra- 
cusaines, Hérondas surtout, récemment exhumé, 
sont les maîtres du genre. On devine l'intérêt qui 
s'attache â ces témoignages de jadis, frêles épaves 
pariumées que la vague du temps dépose à notre 
rive, la joie de retrouver à l'horiion du passé nos 
vertus el nos vices, nos attitudes, nos manies. Sauf 
un, les Mimes de Marcel Schwob échappent à la 
définition, car ils ne sont point dialogues, mais 
plutôt monologues ou peints. Toutefois, ils ont le 
caraetèreclassiqued'élre essentiels, rapides, comme 
des concentralioiis de vie et, en outre, ils possè- 
dent le caractère moderne de signifier plus qu'ils 
n'expriment. Semblables â ces hiéroglyphes égyp- 
tiens qui représentent des animaux ou des objels 
usuels, mais ont pour l'esprit une valeur alphabé- 
tique, symbolique ou déviée, ils sont, ces mimés à 
double goût, une greffe de l'àme actuelle, con- 
sciente et pleine de tourments, sur l'âme antique 
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primesautiére et eDSoieillée. Ainsi se constitue un 
paysage douteux et charmaiit, analogue & ces cré- 
puscalefl d'été oi'i la lune d'argent mince, le soleil 
immense et pourpré se font vis-à-ris sur le trône 
chaud iUi ciel, comme une reine en visite chez un 
roi. 

Le prologue débute fùnsi : < Le poète Hérodas, 
qui vivait daas l'Ile de Cos sous le bon roi Ptolé- 
' mée, envoya vers moi une fluette ombre infernale 
qni avait aimé ici-baâ. Et ma chambre fut pleine 
de myrrhe, et un souffle léger refroidit ma poi- 
trine. Et mon cœur devint pareil au cœur des 
morts, car j'oubliais ma vie présente... L'ombre 
aimante secoua du pli de sa tunique un fromage 
de Sicile, une frêle corbeille de flgues, nue pe- 
tite amphore de vin noir et une cigale d'or. Aus- 
sitAt j'eus le désir d'écrire des mimes... t Les 
mimes étant des mirages de jadis, le fromage de 
Sicile et la corbeille de figues évoqueront des ta- 
bleau:! animés et grouillants de l'existence fami- 
lière, extérieure ou intime, le marché aux poissons 
plein de congres et de limandes luisantes, le port 
ouvert sur l'horizon bleu lamé d'or et où 
fédent les marchands d'esclaves, les belles et les 
beaux, les paresseux et les philosophes, l'hôtel- 
lerie garnie de puces, mais égayée par un leste 
souvenir. Ayant bu à l'amphore de vin noir, Marcel 
Schwob verra trembler l'immense rideau sur lequel 
sont peintes les apparences de l'universj un nuage 
passe sur le soleil ; voici l'amoureux en proie & sa 
folie ; voici la pure fiancée qui marche au lit nup- 
tial : < lo ! Plongez dans l'huile odorante la mèche 
delà lampe, elle crépite et meurt. Eloignez les 
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torches ! ma Qaocée, je te sonlëve contre ma poi* 
trine, que les pieds ne frôleat pas les roses du 
seuil 1 t Voici le marin aux paumes calleuses, au 
cœur jusqu'alors intrépide : t Mais un soir j'ai vu. 
Skylla... Comme je tournais le gouvernail, j'aperçus 
au milieu de l'eau une tète de femme qui avait les 
yeux fermés ; ses cheveux étaient couleur d'or; elle- 
semblait dormir. Et aussitôt je tremlilai; car je 
craignais de voir ses prunelles, sachant bien qu'a- 
près les avoir contemplées je dirigerais le gouver- 
nail de notre bateau vers le gouffre de la mer. » Je 
noie au passage un complet chef-d'œuvre en quatre, 
pages: l'Ombrelle de Tranagra. Enfin la cignle 
d'or, pieuxemblème, exerce son action magique. Par 
elle, le poète rêve qu'il rêve. Le réseau du monde 
réel se distend et s'écarte ; k travers les débris du 
premier songe circulent des ombres pâles el fu- 
meuses, reliées à la vie par des souvenirs, des re- 
grets, des similitudes lointaines. L'encens amer et 
doux de la mort monte en irrésistibles spirales, 
emplit tout d'une vapeur grisante. Et peu à peu se 
précise un sublime épisode, esquisse tracée au sang 
humain, image qui se reformera toujours, tel un 
givre sur les vitres du temps, la divine aventure 
de Daphnis et Cbloé. Le dieu des amants les fait 
mourir après la première nuit d'amour. Arrivés 
aux enfers, ils s'ennuient, regrettent, l'existence, 
n'ayant point bu l'eau du Lélhé. Perséphone a 
pitié d'eux et permet au conducteur d'âmes de les 
ramener sur terre : « Par une nuit bleue, il fei- 
gnit de les confondre avec les songes; et, parmi 
les êtres multicolores chevauchant et volant, criant, 
riant ou pleurant, qui passent sous nos paupières 
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(fiiand ils se sont échappés de la porlc pâle de 
l'Érèbe, Oaplinis et Chloé, i'uiicorUie l'aulre clroi- 
temeut serrés, rc^inreut voir l'île de Lesbos. » 
Mais, hélas! tout a changé. Les fleurs ont perdu 
leurs parfums, les cigales leurs chants, les corps 
leur douceur et les baisers leur goût, et quand re- 
tentit le long de la grève le vaste cri qui déchire 
encore nos oreilles : « Le grand Pan est mort ! n 
le monde aimé s'écroule, tombe dans le noir cl le 
silence. Alors la bonne déesse, pour sauver los 
amants, féconde Lesbos de son haleine et confie 
leurs âmes aux lauriers... Ainsi se pose en bour- 
donnant, au cœur de noire imagination, ce petit 
poème de Marcel Schwob, abeille sans âge et sans 
climat, lourde d'un miel mêlé d'opium, dont la pi- 
qûre fait rêver d'amour et de mort, par cycles ca- 
dencés et rythmiques. 

La Cendre, de Fernand Vandérem, est un roman 
de grand intérêt et dont le principal mérite est de 
secouer un curieux problème sentimental, sans 
appareil psychologique ni pédant. Les personnages 
vivent, s'agitent, causent et souffrent de telle façon 
qu'au bout du volume ils sont devenus des carac- 
tères et ils ne s'arrêlent pas perpétuellement devant 
leur miroir pour se livrer à des considérations 
profondes sur leur perversité et celle de leurs voi- 
sins. Le héros dû livre, passioimé qui n'ad'atUeurs 
ri sn d'héroïque, Gilbert Mareuil, aime à la folîesa 
maîtresse, M"" Jack Ilardouin, laquelle le torture 
en conséquence et renouvelle incessamment le 
plus (in des bandeaux sur ses yeux. Son ami Bré- 
vannes, un viveur et un sage, l'opère un peu vive- 
ment de sa cataracte amoureuse. D'où rupture et 
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désordre, puis quelques ondes et \ibralions amènes, 
puisrapaiseuieul, puis rien , beulement celle (lanime 
éteinte a laissé sa cendre dans le cœur de Mareuil. 
La vie senlinlenlale est désormais pour lui impos- 
sible, eiicore que son désir d'aimer soit demeuré 
immense et béant. Il essaye d'une analogie, M""^ I^- 
ziÈres, d'une différence, Nini Kabastens, d'un fiasco 
moral, M""' Béatry. Peine et surtout joie perdue. 
A chaque lentalive, à chaque baiser s'ajoute une 
piucëe de la cendre-poison, souvenir de regard, 
d'ornement, de partie fine, de parole brève, et la 
nausée survient immédiate, irrésistible. Il bâille 
sa vie, suivant le mot admirable de Chateaubriand. 
Qu'elle est belle et vraie, cette emblématique aven- 
ture ! Fiévreux d'amour ou de gloire, tombés de 
leur rêve au bon moment, rampent surje sol, les 
ailes brisées, dans la poussière et dans la cendre. 
Une décisive désillusion gâche tout l'avenir avec 
une seule minute du passé. Ce que l'on boit aux 
tournants similaires de la vie, ce n'est jamais l'eau 
du Létbé, mais toujours l'eau de mémoire. Apre et 
grumeleuse et qui laisse la bouche brûlante. 

La Cciidra est donc d'un réaliste, mais d'un réa- 
liste à longue portée. On y remarque un style alerte 
et souple, un dialogue vif et slgolftcalifet une ten- 
sion perpétuelle vers le problème central qui donne 
beaucoup de force àl'ensembie. Cela se passe dans 
un monde spécial, ultra parisien, et, ce dont on sait 
gré à l'auteur, le ton reste sobre et pénétrant. Les 
personnages sont pleins de relief et de vie. Ceux de 
premier plan et les secondaires s'accrochent au sou- 
venir par des attitudes, des paroles, des regards et 
des faits dout l'euchevètrement n'est point confus. 
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Qualité grande à une époque où U plupart (les livres 
semblent habités par des fantômes, des larves india- 
tiautes. Les silhouettes defemmes, Mme Uardouin, 
Mme Lozières, Mme Béatry, ISini Raba^teas sont iro- 
niques et gracieuses. Inconscientes ou perfides, elles 
font sourire par la disproportion enire leurs petites 
personnes parées et la crise redoutable qu'elles ont 
déterminée ou renouvelée chez le pauvre Mareuil. 
Celui-ci est, certes, un homme comme tous les hom- 
mes. Il a grandi démeâurément sa chimère. Il se fait 
une idole d'une boulette de mie de pain, un auge, 
puis un monstre de la première qui se suspend à 
sou bras et, quand elle se détache, quand la boulette 
noircit, le voilft tout en pleurs, consultant ses amis, 
se faisant consoler. Ceux-ci le comprennent peu 
parce qu'ils ont la patine de la vie et qu'ils ne de- 
mandent plus rétcrnilé h l'éphémère. L'antithèse 
de Brévaunes est charmante. Lui ne connaît point 
la cendre, car il a pej connu la flamme. Mais ses 
propos sont sages, fondés sur l'expérience et vrai- 
ment philosophiques. Hélas ! qui sut jamais panser 
les plaies de l'àme ! Ne pas les irriter est déjà si 
dimcile. 

Ce livre fourmille de jolis épisodes, de remarques 
aiguës, de trouvailles. Il est sincère et de saveur 
curieuse- II est de ceux qui classent leur auteur. 
A ce subtil travail d'orfèvrerie morale, Feruand 
Vandércm apporte son outil bien personnel, une 
rare sagacité et sa conscience d'artiste. 



MARCEL SCilWOB ; LE LIVRE DE MONELLE 

MAURICE MCKTERLINCK : TROIS PETTITS DRAMES 

POUR MARIONNETTES 



Le nouveau livre de M. Marcel Schwob est d'une 
exiraordiiiaire nouveauté, aussi bien par sa forme 
et sa texture que par le sujet qu'il traite et les .per- 
sonnages qu'il met en scène. Il est le livre de Mo- 
nelle, c'est-à-dire qu'il est voué à une petite figure 
au triste sourire, à une pauvre petite prêteuse de 
son corps errante à travers les duretés des villes et 
des hommes, les brouillards humides et sa propre 
ignorance. Ainsi que, dans ces anciens et merveil- 
leux poèmes, dont la Vie nouvelle et le canzoniere 
sont les cimes fleuries, une clame était parlout ci- 
tée, partout présente, puis, à mesure que la pas- 
sion s'épurait, perdait sa forme réelle et joignait 
son essence à l'ardeur mystique, ainsi, da:is le rare 
poème en prose que nous offre aujourd'hui l'au- 
teur du Roi auviiisfjuo d'or et de Mimes, la dou- 
ce et désolée Monelle, dont le nom signifie solitude, 
dépouille sa chair misérable et sert de tçuide vers 
les pensées les plus hardies, les plus troublantes. . 

L'ouvrage se divise en trois parlies.ll affecte l'ap- 
parence de contes très simples qui s'avancent vers 
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le lecteur, les mains chargées de vérités voilôes, 
tous de visage analogue, bien que conlracléi par 
one expression différente. Voici d'abord les paro- 
les de Monelle.Ce sont de singuliers et de touchants 
discours que prononce la douloureuse héroïne, & I& 
lombée du soir, dans la plaine de notre vie. Com- 
me elle est une créature de hasard, sortie de la 
nuit pour y rentrer bientôt, elle a hâte de trans- 
metlre à son aimé sa sagesse friMe el transitoire : 
— Regarde toutes choses sous l'aspect du mo- 
ment. — Laisse aller ton moi au gré du mo- 
ment. — Pense dans le moment. Toute pensée 
qui dure est contradiction. Aime le moment. 
Tout amour qui dure est haine. — Sois sincère 
arec le moment. Toute sincérité qui dure est 
mensonge. So's juste envers te moment. Toute 
justice qui dure est injustice. — Sois heureux 
Mvec le moment. Tout bonheur qui dure est 
malheur. — Ne dis pas: je vis maintenant, je 
mourrai demain. Ne divise pas la réalité entre 
la vieet lamort. Dis: maintenant je vis et je 
meurs. Cette courte série de préceptes enferme 
réellement toute une phisolophie. Placés dans la 
bouche de Monelle, ils signifient que le malheur de 
l'homme lient à ceci qu'élant éphémère il recher- 
che avidemment la durée pour ses actes. Cette con- 
tradiction implique et nécessite la souffrance, car 
«insî les générations empiètent les unes sur les 
aotres, le mort saisit le vif, le vif se débat et regim- 
be. Telle est la cause de l'état de lulte. Au lieu que 
€*lni qui vit dans et pour le moment, que ne trou- 
blent ni le souvenir ni l'avenir, a son univers de- 
Tant lui et n'est plus commandé que par lui-même. 
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Le philosophe chinois Lao-Tzeu a, dans son 7'ao, 
prèclié une doctrine analogue. Le comle Tolstoï s'est 
rapproché de ces tlidories dans ses derniers ouvra- 
ges, mais il les a jointes & des idées chrétiennes de 
renoncement et de saoriflce fort ditlérenles. Dans 
i'hisLoire de la métaphysique, ces paroles de Mo- 
nelfe auront leur place à part, demenreront com- 
me un des témoignages les plus, savonreux d'une 
pensée originale et primesautière. Je prends date 
dès aujourd'hui pour signaler à ceux que ces problè- 
mes passionne[it l'angle sous lequel Marcel Schwob 
les envisage. [1 pari d'une donnée concrète, d'un 
caractère de femme, d'une émotion, d'un éclair de 
pilié pours'ôl«verde zone en zone jusqu'aux som- 
mets de l'abstraction et je ne connais guère de pro- 
cédé plus ingénieux que cette méthode ascension- 
nelle. 

Que celui que la philosophie rebute se rassure. 
La seconde partie de cet admirable petit recueil 
nous ramène aux histoires bien contées, capables 
de faire peur, joie ou tristesse. Le cortège des 
sœurs de Mortelle est un groupement, babillard 
et frivole, de tous les caractères féminins en rac- 
courci. C'est, si vous préférez, une ronde d'en- 
fants qui chantent un très vieil air sur la dispro- 
portion entre le rêve et le réel, l'image et l'objet, 
l'ambition et ta destinée. Chacun de ces profils 
de petite fille, aux yeux profonds, au nez mince, 
aux lèvres pâles, a sa ligne et sa décision. Mar- 
cel Schwob, le philosophe du moment, a profon- 
dément pénétré les Ames enfantines. Ici, en effet, 
tout se développe, tout est en puissance. Les 
sensations commencent à peine à, se réunir en 
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seatiments et ceux-ci sont des bouquets Aax 
parfums violenta et immédiats comme les fleurs 
qui les composent, mais aussi hàtiTs et précaires. 
Les mois s'associent en asseiiibhiges neufs et pé- 
nétrants. Que cos gamines apaisent leuis ins- 
tincts pervers à la campague, comme la Fille du 
moulin, qu'elles voient le brusque reirait du men- 
songe décolorer la vie comme Bargette, qu'elles 
attendent le carrosse de Oaudiillon comme JVÎce, 
qu'elles se préparent àdevt;;iir bonaes fées comme 
Marjolaine, ou fées méchantes comme Morgane, 
elles indiijueront par un geste décisif, ou pur une 
phrase déterminée, tout l'essentiel de leur instinct, 
elles traceront une signature sur laquelle le gra- 
phologue lira leur caractère dans ce quîl a de 
primordial et de spontané. Ce charmant troupeau 
de sœurs de Monelle enferme la féminité tout en- 
tière et, par sa variété même, il nous dévoile ce 
qu'aurait pu être Monelle suivant la roule qu'elle 
aurait choisie. C'est bien ce sourd travail de la 
personnalité qui fait tout le mystère du jeune âge, 
c'est cette force lalente qui donne à l'enfant la 
royauté, dans quelque assemblée qu'il se trouve, 
suivant la remarque si vraie d'Einersou. Quand 
l'être s'est complètement objectivé, quaud il a agi 
ses actes et parlé ses paroles, il est une écorce 
desséchée. Il a ren^u au monde ce que le monde 
avait accumulé en lui. Mais \eé regards des petites 
niles absorbent tout et n'émettent point encore. Ils 
sont des miroirs où les images frémissent, comme 
le miroir A'ilsée dont Schwob nous raconte le pro- 
dige. 
Connaissant les sœurs de Monelle et le son de sa 
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voix, nous découvrirons Monelle elle-Lueine. Elle 
vend di-s petites lampes dans une vIIIb ptuvieiiae 
et cliacune do ces lumpes est comme une âme qui 
vacille et la sieiuie est la fdus vacillanlt! de loutes. 
A peine la tenions-nous qu'elle s'éteint, et il nous 
faut lire dans sa fumée l'histoire de celte fugitive 
enfant qui est venue nous charmer par des contes 
très doux et des préceptes terribles, mais dont le 
souvenir nous instruira dans la pitié et lu paiit^nce, 
nous donnera celle compréhension sensible qui est 
son blanc royaume, hors de laquelle tout n'est que 
gâchis sanglant et mêlée implacable, lit [«aiv ceux 
à qui ces métaphores paroiti aient obscures, je di- 
rai que ce beau livre de Marcel Schwobe-l un apo- 
logue où chacun trouvera l'image de son propre 
individu, alors que cet individu se formai! pièce à 
pièce, par impressions successives qui s'eff.icèrent 
rie laissant plusque leur regret. Il Tau t lue le Livre 
de Monolle sans se préoccuper d'y chcnrher des 
. interprétai ions confuses. Ensuite, à la mémoire, 
la patine de la réfi 'xion fera reluire les angles et 
sortir les reliefs et l'on comprendra l:i magie de 
l'écrivain qui nous élève, par une suite do contes 
merveilleux, jusqu'à la compréhensiu i la plus 
haute de ce qu'il peut y avoir eu nous de bon, 
d'heureux et de libre. Certes, Marcel Scliwub a 
pris dans la jeune littérature une place grande et 
méritée. Mais jamais il n'avait acconjpli plus sûre- 
ment un de ces cycles de pensée, demi-familiers, 
demi-légendaires, où il excelle; jamais il n'avait 
drapé d'aussi belles, d'aussi signiflcalives histoires 
avec ce style souple, strict, soyeux et changeant 
dont il a le hunineiix secret. S'il y avait encore en 
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France une société polie ou passionnée pour les 
choses de l'eâprit, ce petit livre, si lourd d'idées et 
dfl symboles, serait un thème indéfini de conver- 
Balions et de discussions. J'en ferai, quant à moi, 
on de ces précieux camarades auxquels on de- 
mande l'énei-i^iQ aux heures douteuses et le sûr 
conseil quand les phrases demeurent maussades 
au loiid de l'encrier. 

M. Maurice Mœteriinck a le don de simplifier 
an même point que les vrais mystiques. Il a, de 
plus, unevisioii unique surla vie, qni nous dea-ine 
des êtres et des choses l'ombre et le reflet, de 
sorte qu'avec des ^contours nets il laisse comme 
un halo autour des personnages de ses petits 
Drames pour marionnettes, ainsi qu'il les appelle 
modestement. 11 aime les paysa^'es énigmatiques, 
les étangs dont, l'eau est malade, les châteaux 
sombres aux froids corridors et les lourdes portes 
barrées de fer. Il aime les miroirs, les échos, les 
surfaces liquides et silencieuses, les voix chucho- 
lécs, le murmure du jet d'eau, la silhouette des 
grands paons luxueux ou l'obscure toison des 
sceaux. Philosophe amer et noir inlerprète de 
lamorl, il anime ses théories par des princesses 
p&les et marlyrisôes, dont l'amour se formule à 
peine, puis expira dans des chambres glacées, par 
des enfants iJiquiets et tremblants d'angoisse, par 
de frissonnants vieillards qui respirent une odeur 
de tombe. Tout ce monde de rêve a des gestes 
rares, mais singuliers, des propos amortis, des 
pensées qui dépassent l'homme et traduisentpour- 
lant toutes les nuances senlimeutales dans un lan- 
gage à plusieurs sens, environné d'inconnu. Nul, 
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comme M. Mœterlinck, n'a exprimé le myslère in- 
cessant de la vie, a'& rendu manifeste ce tremblo- 
tement de l'almosphôpe quand le surnaturel fait 
tressaillir les rideaux de t'espace, n'a mené des 
rondes muettes autour des sépulcies entrouverts. 
Chaque tournant de dialoj^ue découvre un abtme. 
Ces récits tragiques étreîgnent l'àme. Penseur pro- 
fond, artiste raffiné jusqu'à être simple, délicieux 
trouveur d'images, Maurice Mœterlinck a tout ce 
qu'il faut pour emprisonner son lecteur dans un 
univers qui lui appartient en propre et o(i il gou- 
verne les émotions. 

J'aimemoins le premierdes drames qu'il nouspré- 
senteaujourd'huie t qui rappelle tropPelIœasefM^fi' 
sande. Mais le second, Intérieur, est d'une puis- 
sance extrême, Un vieillard et un étranger re- 
gardent d'un jardin, par une baie é'ilairée, une fa- 
mille qui, dans la maison, fait la veillée sous la 
lampe. Le pure, la mère, deux jeunes Tilles et un 
enfant semblent heureux et tranquilles. Le malheur 
cependant est en marche vers eux. L'absente, une 
troisième fllle s'est noyée. Le vieillard et l'étranger 
le savent et n'osent point troubler cette quiétude 
lumineuse, et échangent leurs hésitations el leur 
douleur dans l'ombre. C'est là comme une image 
de l'Etre qui est au-dessus de nous et voit à l'a- 
vance notre destin que nous ne voyons pas, et re- 
doute de nous avertir. Bientôt des voix murmurent, 
un cortège s'approche sous les feuilles et des 
lueurs courent. C'est la mort qui enserre la ptù- 
sible maison, Le vieillard se décide, entre, et nous 
assistons à la muette tragédie de l'affreuse nou- 
velle qui dissout le bonheur et nécessite quelques 
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mouvemeDts de désespoir, si courts et si guindés 
par rapport à ia secDUBse des âmes! Oh ! les pa- 
roles du vieillard, tandis qu'il observe Instement 
ce frèlc équilibre de sécurité ! Je ne suis pas pour- 
quoi tout ce qu'ils font m'apparaît si étrange et 
si graoe... Ils attendent la. nuit, simplement, 
sous leur (ampe^ comme nous V aurions attendue 
sous la. notice ; et cependant je crois les voir du 
haut d'un autre monde, parce que je sais une pe- 
tite vérité qu'ils ne savent pas encore... Ce drame 
caractérise iamaDÎère de M. Mœterlinck et toutes 
ses qualités s'y trouvent au plus haut point. Le 
troisièineépisodeest noble et touchant. Il exprime 
aussi l'immioence de la fatalité, car l'auteur de la 
Princesse Maleine, qu'où aflubte d'étiquettes ba- 
roques, est un classique d'un genre spécial, et des- 
cend encore plus des Grecs que de Shakespeare, 
avec l'appoint de la métaphysique allemande. 
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Les poètes contemporains suivent deux roules 
1res différentes. Les uns, continuant la tradition du 
Parnasse, obéissent à des règles fixes telles que les 
ont établies les maîtres. Ils livrent, coariants, leurs 
images et leurs rêves à ces belles et somptueuses 
cadences auxquelles notre esprit trouve certitude, 
notre oreille clarté, notre mémoire vénération. 
Ainsi Jean Richepiu.prodigieuxassembleur de rimes 
et da rythmes, soumet sou audace dorée à des lois 
qui passionnent d'autant plus qu'elles paraissent 
dompter l'indomptable. Ainsi José Maria de Héré- 
dia, dont les fameux Trophées ont enfin paru, livre 
postérieur au souvenir, mène son char triomphal 
sur un stade aux bornes inflexibles ; son attelage 
est sans défaillances. Les autres cherchent au vers 
une fortune nouvelle. C'est Veriaine, vagabond du 
chemin de Damas, qui s'enfonce peu à peu dans des 
brumes louches et sans frissons. C'est Stéphane 
Mallarmé, plus curieux, plus robuste, très fin tail- 
leur de quartz à triple et quadruple réfringence où 
sont en suspension des vérités et des énigmes de 
couleur. 
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Georges Kodeiibach, plus jeune que ces lÉlos de 
ligne, maU déji connu et apprécié pour le Régna 
duSilsiice el Bruges iaAforle.uo délicieux roman, 
participe & la double leiidance. Cerle^, il est OU du 
Parnasse. 11 en a la justesse et la Torce. Or sa com- 
plexité cérébrale, sa sublîle et inruiie recherche le 
rapprochent plutôt des dissidents. Ue là sort un 
poète personnel et troublant, capable de contenter 
les amis do la forme et ceui de l'analyse, à la pro- 
fondeur limpide. Qu'il prenneun symbole, une idée, 
il descend jusqu'au fond de la grotte merveilleuse. 
Il décrit les parois, leur nuance, les stalactites. Il 
arrive au carrefour que jamais le penseur n'élude, 
où la cavi!riie fait jonction avec d autres, dessine 
une maille du mystérieux réseau qui nous enve- 
loppe l'univers. Ne craignez point de vous perdre. 
Le fil qui dirige est solide et sans fêlures, fil de 
lumière tissé par l'ombre. 

Le livre que Hodenbach présente cotte fois au 
public est petit. U s'appelle (e l^oyage dans les 
YeuT, Mais il donne par ses cinquante pages une 
essence que rien n'évapore. Son parfum flotte dans 
la chambre de l'esprit, léger, spirituel, insaisissable. 
N'est-ce pas une grâce de la poésie d'accaparer 
ainsi la mémoire? Il semble que notre cerveau ait 
un rythme propre auquel le rythme des verscoincide. 
La prose même majestueuse nous parait sans repè- 
res. Songez aux phrases de Chateaubriand. C'est par 
ce qu'elles ont de cadencé qu'elles sortent pour 
nous des ombres oublieuses. Ces verbes indétermi- 
nés et splendides, ces précis ornements ne suffi- 
raient point i la reviviscence. Ce qu'on se rappelle 
aisément c'est l'harmonie fluide de Lamartine, 
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c'eal le flux océanique de Victor Hugo, la néces- 
saire, l'écumeuse ascension des vagues imagées, 
c'est le tambourin sibyllique de Baudelaire. qui fait 
tournoyer des hallucinations et des danseuses sous 
QQ ciel métallique et vibraut. 

Le Voyage dans les Yeux I A lui seul le litre 
est un cliarme. U'ordinaii-c ce sont les yeux qui 
Toy&gent. 

Car les yeux, mâmement, comme les pierreries 

Vivent d'un destin propre, ont en eux leurs féeries, 

Contemporains du luxe âgé de nos aïeux ; 

Concomitants à je ne sais quels astres vieux ; 

Ils possèdent comme une àme rétrogradée ; 

Faits d'antique azur, faits d'une perle évadée, 

Ils n'ont rien de terrestre et rien de temporel. 

Sertis et dessertis depuis les anciens âges, 

Dans la métempsycose éparse des visages... 

C'est par ses yeui aussi que l'homme est immorlel. 

. Jadis, aux époques non d'analyse, mais de spon- 
tanéité passionnelle, les yeux ne tournaient point 
vers eux-mêmes leur visuel pouvoir. Ils servaient 
depâLlureàlamour. Ils étaient un motif obligé dans 
le détail des perfections de l'amante. 

J'eusse amassé de ses regards 
Un msgasin de loutes parts 
.Pour nourrir mon àme estonnée, 
Etpaistre longtemps ma douleur. 



Les anges tous ravis se paissent de tes yeux, 

adil le Vendôroois Ronsard, exquis drapeur de 
lieux communs, dont quelques trop naïfs garçons 



pillent aujourd'hui la boutique polychrome. Et l'on 
entend la voi-x uette et robuste de Malherbe : 

Ils s'en «ont ces rois de ma vie. 
Ces yeux, ces beaux ycui, 
Dont l'éclat fait pAlir d'enïio 
Ceux mêmes des cieux. 

Mais bienlôt les jeu-t ne se contentent plusd'ûlre 
admirés, ils regardent, Ils ont l'univers à découvrir. 
Le grand mérite du lyrisme, qu'étudie aujourd'hui 
M. BruDetiëre fut de libëier les regards. Au sortir 
de la pompe classique et mensongère ils se diri- 
gent vers tous les points cardinaux, ivres de splen- 
deur et d'horizons. Us n'ont, pas le temps de se 
voir eux-mêmes, de réfléchir à leurs aptitudes 
innombrables, à leurs héréditaires scintillements. 
II leur faut engranger les images, par lesquelles 
se tissent les divinatoires corrélations, les images, 
genèse nouvelle par l'admirable effort de l'esprit, 
nébuleuses semées dans l'espace moral que l'ave- 
nir résout à mesure en étoiles etsystèmes d'étoiles. 

Il n'est point de brouillard comme il n'est point d'algèbre. 
Qui résiste, au milieu des nombres ou des cieux, 
A la fixité calme et profonde des yeux. 

Quand nos estimables décadents écriront des 
vers comme ceux-ci, lires de la Légende des Siè- 
cles, alors on pourra causer. 

Cependant le, gros appoint de la philosophie et 
de la science devait bouleverser toutes choses, in- 
fluencer jusqu'à la poésie, Elle serait curieuse à 
écrire cette histoire des points de jonction, des mu- 
latiëres où se mêlent les eaux de la recherche rai- 
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sonnée et de J'iotuition discursive. Souvent les 
patients travaux des philologues, ouvraut l'ëclusD 
deslillérattires étrangères, ont permis A dos esprits 
desÈéchés de retrouver une fraicbcur impétueuse. 
Souvent la m6l;ijiliysiqiie a pris des ailns, s'est 
faite Lecontede Liste, Sully Prudhomme. Celui-ci 
nous ramène aux regards. Rappelez-vous la su- 
perbe stropbe : 

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 

Ouverts à quelijue immense aurore. 

De l'autre oâlé des tombeaui, 

Les yeux qu'on ferme voient encore. 

Voici les reguids se rejoignant eux-mêmes, tour- 
nés vers la vie intime. Du spectacle que donne le 
monde extérieur ils tireront surtout des comparai- 
sons morales, ils examineront leur propre destinée 
que laisse passer la prunelle, que lixe laiétine, 
qu'ennoblit le cerveau. Désormais ils sont suscep- 
tibles de la plus grande complexité. Car la réilexion 
est une vue seconde, plus patiente et moins volage. 
Encore un pas à franchir ot le po^te philosophe, 
désespéré de ne pouvoir donner des yeux une idée 
nelte, se servira, pour les qualifier, d'images tirées 
de la vision même. Ce qu'ils distinguent les déter- 
mine. L'aniilyse deviendra pittoresque et mêlera 
l'objet au sujet. Baudelaire ouvrf le feu : 
Grands yeux de mon enfant, arcanes adorés. 
Vous resseml.leï beaucoup à ces grottes magiques. 
Où derrière l'amas des ombres léthargiques , 
Scintillent vaguement des trésors ignorés. 

Plus près de nous, Maurice Mœterlinck a écrit, en 
une sorte de prose rythmée, ce merveilleux mor- 
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ceau, les Regards, que l'on peut lire dans Serres 
chaudes. Enfin le livre Je Rodenbach qui molive 
la présente étuile ferme, et ma^çaifiquement, un 
cycle que l'on pourrait intituler: les Jeux des Re- 
gards et de la Poésie. Comme les yeux voient 
toute chose, on peut voir en eux triute chose. Ils 
sont comparés à: umjlauqiie aquarium d'eau 
somnolente oii les pensées sont des poissons 
noirs, des perles nuancées, des monstres froids 
ou des infiniment petits, k des vitres qu'un peu 
de pluie a granulées, i das bsssiiis d'eau chan- 
geante qui dort, à des pierreries, à des pays de 
glace, mystérieux et lourds de nuages. 
Et l'on voit, dans des yeux qui se croient gais et beaux, 
D'anciens amours mirés comme de grands tombeaux. 

Les yeux des aveugles, jardins où la me a neigé, 
les yeux des temmes, des Mêdlterranées, les yeux 
endormis, couverts d'un tain spirituel, les yeux 
nomades, les sédentaires, les mornes, les vigilants, 
ceux des penseurs, des savants, des poètes et des 
mystiques, tous sont pris en main, une main rafîi- 
née, délicate, disséqués, analysés par un bistolo- 
giste de l'âme, portés sous un microscope dont eux- 
mêmes sont l'image et qui grossit leur image, 
mirés au soleil, à la lueur plus lointaine des étoiles, 
scrutés. 
Plus au fond, tout au fond, dans la maison de l'Ame, 
Où vont et viennent et s'assoient autour d'un feu 
Les passions, avec leurs visages de femme. 

l'oésie singulière, poésie de miniatures morales, 
oii l'abstrait revêt des parures concrètes, papillon 
do l'idée qu'on lacère en le touchant, chapelle 
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étroite remplie de dorures merveilleuses, de pai- 
fums trop riches oii l'on ne respire qu'à courle 
baleine, où les atomes chucbotent, dans un air 
lourd de symboles et de figures, labyrinthe de l'es- 
prit gui, par des voies détournées, nous ratnèDe à 
l'ezlase et au vague, car ces ruelles minces, sur- 
chargées, aboutissent, comme dans les petites villes 
bretonnes, à la mer infinie et soudaine, A l'échappée 
d'opium et de rôve qui repose l'imagination surex- 
citée par de perpétuelles, d'électriques secousses. 




mauhiciî: pottecher: le chmiin du mensonge 
georges rodenbagh : musée ue béguines 



M. Maurice i'otteclier a l'amour et le sens des 
lôgendes. Il sait recoastituer (les milieux de rêve, 
décors de cristal vibrants et traiisiiiciiies, dorrière 
lesquels s'entend un piétiaemeiit de foule. U sait 
îiivenlor de réels détails qui fixent la pensée atten- 
tive. Il «ait enfin suivre une H^ne simple k travers 
le mystérieux dédale des interjii étalions et des 
symboles. C'est pourquoi il dit toujours plus qu'il 
ne semble dire et réclame les forcfis de son lecteur 
qu'il récompense en le charmant. Ce volume, le 
Cliemia du mensonge, tout bref et concis et 
tressé d'une dizaine de contes, reste au souvenir 
une œuvre unique, ornée ettress^illinte, elcomme 
un bibelot moral. Je ne puis me résoudre à casser 
par l'analyse ces statuettes si fines et gracieuses 
qui s'appelenl le Mariage de FàHs, Ombrelles, 
Bijoux de Noël, les Coureurs, lEarAos. Chacune 
a son altitude, son geste, sa signifîca' ion immédiate 
et l'autre, la voilée, à quelque distance, ombre 
portée par la réflexion. C'est qu'en effet l'art du 
conte évolue sans cesse et témoigne, sur un champ 
plus étroit, de l'évolution littéraire. Je commence 
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d'ailleurs par afîirmer que je ne croîs nu'lemeiit 
aux écoles, que l'observation et l'imaginiilion sont, 
pour moi, qualités de mènne rang qui s'eiitr'aident, 
que le rûel rortcment saisi vaut, à mon sens, tous 
les palaia ficlifs et que loules les thèses, symboli- 
ques ou aiilrcs, me semblent de vaguesioffOmachit^s 
d'igooranls et de cuistres. Mais, on dehors de ces 
balivernes, il est certain que la marche ite l'esprit 
le porte sans cesse vers des pnrages nouveaux et 
le détourne des routes foulées. Nous n'avons plus 
l'admirable vision déformante des vieux âges. Ces 
erreurs embellissantes ne nous sont pins familières, 
qui peuplaient la plaine de grands châteaux d'ur et 
les bois de gnomes prodigieux, di; géants barbus, 
de fées transparentes. Oui, lorsqu'oii lit, par exem- 
ple, les magnifiques contes ga.sco>is recueillis par 
M. Bladé, on se figure que la force vilale, la 
force créatrice a diminué dans l'homme. Celte ré- 
duction du monde extérieur, qui nous fait voir 
toutes ehcsescoinme conformes au sens du toucher, 
qui rapetisse l'univers à notre mesure, trahit une 
réduction correspondante du monde intime; notre 
centre se refroidit, comme celui de la terre. Si l'ac- 
tion n'est plus la. sœur du rêoc, c'est que nous 
errons, affaiblis et désemparés, parmi les ruines 
des niagnillques châteaux détruits de nos songes; 
le mirage de l'oasis disparait ; mais la soif reste et 
nous dévore. De touchants récits, d'amples légen- 
des, tels sont les vestiges de l'époque héroïjue. Du 
nord au sud et k l'orient, de grandioses illusions 
figées émigraient à travers les siècles. L'histoire 
de Barbe-Bleue, celle d'H^mlet, le Petit Poucet 
ont fait le tour du monde. Elles sont telles qu'un 
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alphabet ofi chîiqae lettre serait un drame, telles 
que des moments de l'imaginatioa humaine, ces 
fables planétaires que l'on retrouve morcelées ou 
rejointes ou groupées d'une manière complexe 
dans le Rainayatia commo dans les Sdfja.s, dans le 
folk-lore breton comme dans celui du pays basque. 
Et les poètes furent d'abord les porleurs de ces 
bonnes nouvelles, les vois chantant dans le désert, 
où l'âme éparse et primitive reconnaissait ses har- 
moniques. 

Un second stade nous est fo:;rni par les chroni- 
queurs. Après l'âge d'or voici l'â^'e de fer et la 
légende cède au récit. La Renaissance italienne est 
un modèle. Femmes délicates serrées contre de 
rudes armures, jeux de l'amour et du poison, do 
l'intrigue et de l'adullfere, fréuéliques déploiements 
d'énergie, passions qni no savent où s'employer et 
dévient vers le meurtre, le suicide, le voyage ou la 
dévotion, voilà ce que, dans leurs anecdotes déchar- 
nées, mais où restent cependant les détails (ïssen- 
liels, nous offrent Baudello, Sacchellî, Fiorentino 
et tant d'autres. Ici, nous n'avons plus d'albums 
de mirages, mais biea des répertoires de violences. 
Dans ces puits profonds, bourrés de cadavres, 
puîseotics Shakespeare, les Webster, les Ford, cet 
admirable Cyrille Tourneur dont la Tragédie du 
Vengeur fui sans doute l'origine de Lorei-zaccio. 
Roméo et Juliette, Vittoria Corronibona, Annabella 
et Giovanni, Vindex, renaissent aux bords de la 
Tamise et leur ardeur italienne s'enrichit de la 
fumée saxonne, lourde d'images et d'énigmes. Les 
grandes, les terribles, les sanglantes actions ne 
périssent point. Elles servent d'ase au génie créa- 
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teur. Autour d'elles se cristallise l'élincelante puis- 
'sance poétique. C'est un curieux trajet qu'a par- 
couru l'histoire de Roméo et Juliette, depuis sa 
Téslité dans le:* rues de Vérone, A travers Bandello, 
Belletoresl et Shakespeare, jusqu'aux imagina lions 
des admirateurs, qui s'efTorcent de hausser leurs 
sentimeiits vers ce type de l'amour éternel mêlé 
de haine et la domptant, jusqu'à ces nombreux sui- 
cides en commun où le tombu^uesl Is Ht nupti&l. 
Les Calderon, les Shakespeare, les Balzac sont des 
univers qui filtrent l'univers. 

Aujourd'hui, hélas I la conscience de soi-même 
est plus grande, et les actes excessifs se font rares. 
La folie a bénéOcié de ce que perdait l'ivresse de 
vivre. Pauvre Guy de Maupassant, Bandello d'une 
époque plate! Ceux qui cherchent s'orientent, 
semble-t-il, vers de simples récits qui seraient 
comme des traductioDS,en I.iagage concret,de préoc- 
cupations métiiphysiques. Marcel Schowb, Maurice 
Maeterlinck, Maurice Potlecher, voilà trois parfaits 
artistes auxquels est confié le sort du conte en 
langue française. Ouvrez au hasard Le chemin du 
mensonge et vous serez ravi par un style harmo- 
nieux et cadencé comme le bruissement de la mer 
au clair de lune; vous entendrez chanter les 
sirènes. 

Le Musée de béguines, do Georges Rodenbach, 
est aussi un recueil de nouvelles, mais d'un tout 
autre ton. Le poète infiniment subtil, profond et 
nuancé du Règne du silence et du Voyage dans 
les yeux, l'impeccable romancier de Bruges la, 
morte, a voulu cette fois, dans une suite de récits 
immaculés, nous raconter la vie de ces saintes filles 
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du nord au milieu de leurs beaux rêves, di: leurs 
cloîtres, de leurs travaux embrumés et paisibles. 
La siijgiiliâre attracLion qu'exerce le silence des 
ôtres et des choses sur Georges Rodcnbacii! Et 
comme il trouve de^ mots merveilleux pour le 
rendce, des mots blancs, ouatés et v;iporeux, où le 
seDE s'engourdit presque, des assemblages de mots 
mystérieux et chuchotes, tels les conciliabules 
des Petites Vieilles, de Baudelaire. Jusqu'ici la 
peinture avait eu le privilège d'exprimer la magie 
muette des visages. Ces tableaux de l'existence 
claustrale, de Itodenbach, rappellent invincible- 
ment les Memling: mêmes lignes sobres, évoca- 
trices; mêmes figures éteintes et pourtant éclairées 
par l'intérieur; mômes lointains précieux, plissés 
comme des étoffes ou de furtifs sourires. Entre les 
contes, et pour leur parure, le poète a intercalé 
des natures mortes qui complMent l'atmosphère, 
accomplissent le charme : Leurs Cornettes, Leurs 
Ciergi's, Leurs Canliques, Leurs Fleurs, Leurs 
Images, Leurs Cliapelels, Leurs Cloclies. L'on 
sait ainsi ce que touchent ces doigts fi'êles et p&les, 
ce que regardent ces mystiques prunelles, quand 
|iar hasiird elles voient au dehors, ce qu'entendent 
ces chastes oreilles, dans l'intervalle des hymnes 
et des o<'aisoQS. 

Quant auxrécilseneui-mÈmes, chacun d'eux est 
comme un aspect de ces émouvantes physionomies 
morales. Voici, dans Dentelle de Bruges, la des- 
cription des travaux de sœur Ursule: Sœur Ursule 
comptait parmi les plus habiles dentellières.: 
Elle aimait son métier comme on aime una.rt. 
Et c'était presque un art pour elle, laissant jouer 
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ses doigts dans (es fils de son carreau comme sur 
les cordes d'une harpe... On aurait dit alors 
qu'elle travaillait avec des (ils de la Vierge... Ohl 
ces miracles blancs opérés comme un jeu : toile 
d'une araignée invisible, ourdissant un roseau 
où se prennent des étoiles; plan qui semble confus 
et tout à coup aboutissant, par ces grésils de linge 
accumulés, à une parure en filigrane toute cise- 
lée. N'esi'pas un bijou silencieux que la den- 
telle t. ..Elle ajoutait quelque brusque mouue- 
mentde son âme à ces canevas immémoriaux, 
gardés dans l'ordre et que les dentellières reco- 
pient depuis des siècles, nés on ne sait comment, 
au temps des chansons populaires peut-être et 
anonymes comme elles. Il faudrait eiler tout l'ou- 
vrage, tant les fuiesses se tiennent et s'intriguent, 
tant les images sont justes et rares et servent & la 
composition de lieu. Crépuscule au Parloir^ la 
Sœur aux scrupules, l'Amour du blanc, l'Oiseau 
de Linqe, la Crèche, les titres seuls sont d'heu- 
reux présages. Pour dresser ces rapides silhouettes, 
Rodenbach a réuni toutes les ressources de son art 
et de sa sensibilité. 11 ose à peine toucher ces fins 
profils penchés sous les cornettes, oiseau au vol 
plié, dont la blancheur les fait rêver parfois que 
c'est, le Saint-Esprit en forme de colombe des- 
cendu sur chacune. La candeur, la douceur, la 
résignation, la rêverie dans d'étroites limites, de 
blanches consciences dans des linges blancs et des 
vierges dans des linceuls, telles sont les adorables 
niances dont est peint ce petit livre. Ici éclate 
cette vérité que c'est le choix qui achève l'œuvre. 
Quant au sujet d'abord: nous sommes dans une 
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chapelle et la lumière n'entre que parles vitraux; 
aucun bruit extérieur ne pénètre, si ce n'est le 
puissant bourdon des cloches et des orgues. L'air 
est d'encens et de prières. Ces femmes qui passent 
n'ont presque point de formes corporelles. Dévouées 
au rôve, elles sont le reflet du rêve qui supprime 
lo relief et replie ia vie. Ci et là les objets ont, par 
J'hahilDile, lapalineet la destination, autant d'exis- 
tence que les êtres; mais ils la répartissent sur la 
durée, au lieu de lah&terdans l'espace: autour 
des esprits et des cœurs, il Hotte une vapeur angé- 
lique : Rien ne me plaît que la. chanson grise -~ 
où l'indécis au précis se joint, s'écrie Paul Ver- 
laine. Hodenbach, mieux que qui!:onque, a le 
pouvoir de jeter sur la phrase une légère écharpe 
de Un qui laisse deviner,et ne limite pas le contour 
Son style a des souplesses, des raccourcis presque- 
insaisissables. Tel est le don souverain du poète : 
nous ouvrir, au tournant d'une épUhëto ou d'un 
verbe, une longue avenue sur les deux natures, ta 
physique et la morale et leurs correspondances, et, 
sans effort apparent, nous entraîner vers la 
lumière. 

L'heure est favorable aux frissons nouveaux. Le 
lent travail des imaginations nous écarte du dessé- 
chant positivisme, des formules toutes faites, des 
affirmations hasardées; il nous écarte aussi des 
symboles de pacotille, des faux prophètes et des 
pasticheurs du moyen âge. Des lignes simples, des 
horizons purs et des émotions, de quelque ordre 
qu'elles soient, pourvu qu'elles touchent, voilà ce 
que l'attente réclame. Les temps sont passés des 
mots sonores juxtaposés au hasard, des vers qui ne 
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sont pas des vers, des légendes qui oe soDt pas 
des légendes et des systâmes soufflés de vide. Les 
jeunes, qui prêchaient ces doctrines, sont au- 
jourd'hui de vieux et de stériles ratés. Leur rage 
se passe à creinter dos gloires littéraires. Ils 
profiteut de uotre indulgent mépris, tant qu'à la 
fiQ DOus prendrons une aiguille et crèverons ces 
présomptueux ballons... Quant à moi, je trouve 
la vie trop courte pour admirer toutes les choses 
admirables, je considfire comme une sottise vaine 
de s'attaquer à de-. ri''|iiilalioiis certaines et méri- 
tées, je déteste les dans, cénacles, coteries, 
dogmes, Byslèmes, préjugés de-ci ou de-là, et je ris 
quand je vois s'ériger en critiques et en juges de 
pauvres idiots infatués qui ne savent même pas le 
fraoçÙB. 



UN EXILE — LA LEGENDE DE L'AIGLE 



Le livre de Georges Renard, Un extlé, n'est 
presque pas un roman ; j'entends pur laque toute 
fiction semble s'y taire pour laisser parler la réali- 
té et que le principal attrait de rou\rage, d'ailleurs 
écrit dans un style un peu gris, est un ton sincère 
et pi^nêlrant. Il s'agit d'un jeune homme, René 
Messant, passionné pour les idées de révolution et 
de justice, qui s'est trouvé mêlé aux choses de la 
Commune avec trois cent mille Paiisiens, et que 
la terreur blanche qui suivit contraint de s'exiler 
en Suisse. Il rencontre à Vevey une petite place 
d'instituteur et une jeune fille charmante, Annette 
Roveray, au fin profll, au cœur d'enfant, dont l'a- 
mour indécis, que chaque heure précise, parfume 
les heures longues et nostalgiques. 11 rencontre 
aussi quelques bannis politiques comme lui, Elisée 
Reclus et Courbet qui, 

... suivant son habitude journalière, descendait sur 
la grève pour surprendre et noter les Fugitives colora^ 
lions du cil et du lac luttant ensemble de magnifi- 
ceuce. — En quelques minutes, du bout de son couteau 
flexit>le, il fixait sur la toile l'air et l'eau confondus à 
l'horizon, dans un océan de lumière dorée qui en haut 
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se perdait par des dégradations iusensiblea dans un azur 
ïiolac*?, qui en bos ondulait sous un Boufll»' léger, se 
lirisait en paillelles irrisées... pendaut que sur la gau- 
che la cftte ressortait en masses noires el qu'un nuags 
de poiissiftre r'i'ie llottait, acrrothé à une cime, comme 
l'étendard du jour à demi vaincu sur uae dernière for^ 
teresse disputée vaillamment k la nuit. 

J'ai cité le morceau parce qu'il est joli el décèle 
l'écrivain, mais j'avoue que, pour mapart, les lacs 
de Suisse m'ont toujours laissé l'àme Tmlde el les 
yeux ternes. Tout y semble convenu, préparé, mo- 
notone; le soleil lui-même prend des airs dogma- 
tiques et les petits nuages de couleur banale se 
rangent autour de lui, quand il se couche, comme 
des écoliers au sermon. Genève, Lucernf, cités 
pluvieuses et protestantes, quel morue ennui pèse 
sur vos monuments, pénètre l'âme de ceux qui 
vous habitent, encrasse leurs travaux et leurs arts. 
Le bois dur et privé d'ornements des églises réfor- 
mées, partout on le devine. Je hais ces prêches 
rugueux, celte hypocrisie glacée, ce fanatisme 
étroit, sanij volupté, ni violences. L'exilé de Georges 
Renard souffre lui aussi vivement de cette atmos- 
phère rigoriste, A la suite d'une scène cruelle avec 
un vieux doctrinaire, il s'avoue socialiste, commu- 
nard, et ces mots font le vide autour de lui, car on 
ignorait son histoire. Des relations, un prix à l'A- 
cadémie lui font obtenir l'amnislio et il revient en 
France. Sombre, désolé retour aussi triste que 
l'exil même. Devant le révolutionnaire toutes les 
portes se ferment. A part un ou deux braves cœurs, 
ses anciens camarades lui tournent le dos. Alors 
commence le récit sobre et poignant d'une lutte 
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pour le paio quoUdieQ. René Messant est une 
Atne flore que le mensoDge et la bassesse révoltent. 
Il les rencoDlre à chaque pas, dans tous les clans, 
tous les groupes, tous les cêEiacles, tous les bu- 
reaux (le rédaction. 11 finit par se battre en duel et 
meurt des suites de sa blessure. L'ouvrage est in- 
téressant, soigné de détails, de sentiments, de 
caractères. Je regrette seulement que l'exilé ne 
nous expose point davantage ses lliéories sociales, 
et que f ardeur qu'on sent gronder en lui soit ren- 



La Légende de l'Aigle, de Georges d'Esparbès, 
est une suite de récits épiques sur les guerres de 
Bonaparte, d'une fougue et d'une envolée admi- 
rables. Du premier conte au dernier, cela craque, 
cela flamboie comme un incendie grandiose. C'était 
une entreprise hardie que de soutenir ce ton hé- 
roïque, que de garder le drapeau h la même hau- 
teur d'une main solide et nerveuse à travers vingt 
et un morceaux de bravoure dont plusieurs sont 
des chefs-d'œuvre, L'ouvrage arrive à son heure. 
Notre époque plate et mesquine se retourne avec 
orgueil vers ce début du siècle, si splendide en 
panaches, fanfares, coups de vent et roulements de 
tambours, où dénièrent au pas de charge tant de 
merveilleux guerriers vers la victoire et vers la mort. 
D'Esparbès voit, comme dans une hallucinatioD, 
dans un vertige, les charges de cavaliers, cuirasses 
étincelantes au soleil d'Austerlitz, les étendards 
troués de balles et de boulets, les villes emportées 
d'assaut dans une clameur sans nom. Ces fiers 
géants lui apparaissent, avec leur stature, leur 
impétuosité légendaires, qui mettaient tant de 
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temps k périr, et, déchiquetés à coups de sabre, 
fierraieut encore les hampes ou les crosses d'une 
main éternelle et iiévreuse. Les désastres mêmes, 
tes retraites sous la pluie et la neige, les tmea 
brisées, non défuîllantes, gardeat une allure trans- 
portée. Ce qu'il nous raconte c'est moins les 
grandeurs militaires que l'élan sublime qu'elles 
prenaient à l'idéal et ce fleilve de lyrisme dépasse 
sa rive, inonde le réel, devient un tumultueux 
océan, dont chaque vague est un cliquetis, nous 
roule, nous entraîne, nous submerge. Quel poète, 
ce d'Esparbès ! Il trouve sans cesse des mots 
effrayants, des mots-gestes, des verbes brisants, 
des épilhëtes qui écrasent, des comparaisons ultra- 
guerrières. Par lui le grenadier devient un demi- 
dieu, la brute un ouragan d'instincts aussi beaux 
que des sentiments, elk travers cette Toule éperdue, 
libre malgré la hiérarchie, emportée d'une course 
irrésistible du nord au sud, de l'est à l'ouest, cir- 
cule, mince et tenace, la pâle silhouette de l'em- 
pereur, de celui que les soldats appelaient familiè- 
rement le Tondu. Pour son armée ce conquérant 
est une atmosphère, une force de synthèse loin- 
taine et proche, un rêve formidable que Ions ont à 
la fois et qui domine leurs yeux ouverts. Lisez: 
Trois solda.ts,U'iet indivisible,les Croix, l'Aigle. 
Lisez surtout les Cloches de l'Empire. Vous sen- 
tirez passer en vous un frisson de cette frénésie 
guerrière. Le conteur a vu ces innombrables ba- 
tailles comme l'on voit à la lueur du danger, de la 
catastrophe, quand le paysage se mêle au moral, 
que l'être s'éparpille en sensations, en souvenirs, 
déforme le réel à la mesure de son émotion et que 
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le successif devient siiiiullané. Les besoins bumaius 
foiiciei'S, les profondes racines animales, la faim, 
la soif et la fureur ont ici leur royaume. Plus ritn 
de me.-quin, de banal. Un arbre, un coin de route 
prennent des formes fantastiques, pénétrantes, 
emplissent des esprits trépidants. Voici de pied eo 
cap le tambour-major Salaudrouse : 

I! t 



parenipril!', leurs de poolio à'^r 


avKc brandebo),rgBet 


grenaiips d'or, ses épaulettûs à g 


os bouillons d'or. Une 


luniièrp s'exlialnil de lui., inagriil 


jui'mpnl. It aviit aussi 


un panlalciu blanc, brodé d'or, .à 


nœuds d'or, â<-s bror 


deqiiins no rs à franges d'or, ii 


chapean d'or rrissoa- 


naut di' plumes, une dragoniip 


l'or à son sabre d'or, 


et utie lÉte d'Aulriehien, -un la 


lie, liée pir les che- 




e eaune. Ce taciturno 


barbare était beau comuie le Jou 


r, et chargé do soleil, 


les yeuï droits, planté aiec se- 


tiimboura sous le salut 


lies sabres, le triomphe des mu- 


|iias, et les applaudiï- 


semonls de l'armée colossale, t 


jouissait de sa gloire. 



Cette répétition du mot or arrive à l'aveuglement. 
L'aigle seul en effet pouvait (i.\er ces héros. Dans 
les Crinières, à Tarragone, un colonel de dragons 
ordonne à ses hommes de couper les cheveux d'un 
troupeau de femmes et do les attacher à leurs 
casques : 

On le.i empoignait par la taille, on tranchait i'orgueîl 
de leur léle I Les drai,'ons s'e^'IalTaieul, sonores, avec 
ces femmes dans leurs bjas, et elles, s'allachaiit à la 
garde C|iaisse des sabres, teal uent de mordre leurs 
poing-:. Mais leurs cris furent inuiiles. Le colonel atten- 
d9il, droit sur son cheval, que ees mille femmes fissent 
rosées Le temps dw les saisir : lie leuis nuques d'am- 
bre aux coiuilles de leurs oreilles, de leurs oreilles à 
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leur front, les beau\ cheveiu coulaient en t'ascade, les 
uns loDgs si Irtng'^ qu'ils leur battaient les talons, les 
autres opulents, si opulents qu'ils leur enveloppaient 
les flancs, et ils lombiient, ils lomliaient aux pieds des 
soldats, eoirme des voiles, comme des drapenux éployés. 

Une letle brutalité ne choque point, tantles sen- 
UineDts excessifs remuent en nous d'impressions 
mâlées. Il est Ta ile aux historiens, qui n'ont com- 
me horizon que dos documents froids et des fiches, 
de rapetisser ensuite des exploits surhumains au 
niveau de nos consciences afTaibUes. Michelet seul 
sait son histoire. Mais n'est-elle pas plus haute, 
plus féconde et plus vraie la vision du poète qui 
retourne aux regards enflammés, évoque selon 
leur mirage? Dans nos étroits raisonnements sur 
ces actes démesui'és nous sommes bien plus men- 
teurs qu'Homère, Seulement notre erreur est en 
deçà et diminue au Heu d'exalter. Morne et singu- 
lière besogne qui mue les fresques en miniatures! 

Je promets sans hésitation des heures d'ivresse 
à ceux qui liront la Légende de l'Aigle. Le livre 
refermé leur laisseral'imagination toute bouillante, 
les oreilles pleines de fanfares, les regards en- 
vahis d'éclairs. Ensuite, du charme qui s'éteint 
sortiront des réflexions graves. On se demande si 
par le lyrisme descriptif d'Esparbès ne rejoint pas 
le lyrisme (le l'acte. Après l'épopée napoléonienne 
toute une poésie nouvelle sortit des entrailles meur- 
tries des nalions. Au raisonneur xviii' siècle suc- 
céda le prodigieux romantisme, avec ses bataillons 
de rythmes, ses r-uées d'images, ses bondissements 
de l'être à travers la nature. Ces secousses guer- 
rières se sont communiquées ans esprits. Les 
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grands gcsicâ <lu sabre, la plume las a. repris, figés 
par l'ûciiUire. Lee bras furieux d'Aiislerlilz, d'iéna, 
de Waterloo prétuUaient, sur la surface mobile de 
l'espace, à des phrases d'une envolée semblable, 
qui semblent leur dépôt sur des pafçes éternelles. 
Dans ces môlaucoHes mêmes et dans ce pessi- 
misme vague qui nous élreignent de plus en plus, 
je vois des lendemains de carnage, la poussière 
noire de désillusion qui embrume les trop vastes 
entreprises. Ouï, les cloches du premier Empire 
tintent encore dans toutes nos poitrines, ftt leur 
durable écho n'est point mort. On cherche toujours 
ses origines. Depuis quelques années, malgré les 
efforts de l'aiialyse et en haine d'elle, on demande 
un peu d'enthousiasme aux mémoires de ces 
hommes extraordinaires qui, en plein xix° siècle, 
ramenèrent la France à l'état nomade. Ces fulgu- 
rants récits de d'Esparbès marquent une époque, 
une ressaisie de l'âme par l'âme, et déplacent la 
légende de sa place lointaine, nébuleuse, à sa plus 
proche et plus active effigie. 



EL'GÉ.VE SIMON : SUR LA TERBE ET PAR LA 
TERRE 



Il est peu de penseurs en France que n'ait vio- 
lemment secoués la Cité Chinoise. Pour la per- 
miëre fois on nous ofTraît un ensemble de rensei- 
gnements clairs et métbodiques sur ces contrées 
mystérieuses, ces sociétés si durables et caractéri- 
sées, ce puissant organisme qu'est le Céleste Em- 
pire; un aussi grand corps vit en harmonie et en 
santé sur notre planète, h quelque distance de 
nous, alors que les maladies nationales, l'usure et 
'a mort, paraissent la règle universelle: et nous 
n'irions point étudier le phénomène, profiter de 
ses secrets si simples, voir comme il se nourrit, 
comme il se vèt, comme il se reproduit et comment 
la somme des vertus l'emporte sur la somme des 
vices, ce qui garantit la durée! Certes la Chine n'a 
pas échappé aux lois générales. Elle eut aussi ses 
bouleversemeots. Dans un récent et bien curieux 
ouvrage, la Lutte des Races, Gumplovicz insiste - 
sur ce fait que l'éloignement et l'abîme des mœurs 
supprimant les différences, lesquelles ne se 
sentent qu'après une forte prise de contact, 
nous sommes portés à considérer les Chinois 
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. comme tous semblables les uns aux aulres et leur 
civilisation ainsi qu'une surface plane, ininterrom- 
pue ilatis le temps et l'espace, une si^iie de formule» 
figées, une momification (tel fut longtemps le pré- 
jugé), alors qu'au contraire il n'est rien de plus vi- 
vace, de plus modifiable el de plus menaçant que 
l'énorme empire oriental. Quoi qu'il on soit, le 
livre d'Eugène Simon fut une révélation. Admira- 
blement construit et orné, il décrivait, dans une 
première partie analytique, les pièces robustes du 
monurjieut, la propriété, la famille, l'b^tat; unese- 
condo partie do synthèse èlail le séjour do l'auteur 
dans la famille Ouang-Miog-Tse, une véritable 
Idylle écotiomique, attendrissante et détaillée, d'é- 
molion pittoresque et qui donnait envie de vivre là- 
bas ou comme iJL-bas, dans ces pet'tes demeures si 

■propres, au centre d'un enclos fertile, où chaque 
objet est à sa place, où le labeur est minutieuse- 
ment réparti, aux odeurs d'aromates, de laque et 
de triidilion, où les vivants travaillent et som- 
meillent à côté de leurs ancêtres morts, connus et 
vénérés, où tout s'accumule, se symbolise et rien 
ne se gâche, où l'homme fait partie d'un arbuste, la 
famille, qui pousse et grandit au même coin de sol, 
ombrage un bonheur resserré. 

La Cité Chinoise n'a pas fait que des admira- 
teurs théoriques. Un ancien major de l'armée ao- 
glaise, M. R. Poore, un de ces esprits sages et ré- 
solus qui sont l'orgueil et la force de leurrace, a été 
frappé des immenses avantages que présentait la 
civilisation de ces êtres jaunes et long nattés, et des 
périls ^ans cesse accrus qui s'accumulent autour de 
la nâtre. 
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Etabli danele comté deWiltshire, à WiaslerBlov, 
béoéficiant de toutes les libertés que laisse & l'ini- 
tiative individuelle la législation anglaise, il a 
commencé là une expérience singulière, peut-être 
pleine d'avenir, un essai d'organisation à la chi- 
noise, par groupements de familles qui cultivent 
chacune un lot du sol à plie atlrîbné, associent 
leurs intérêts et leurs alTectioos, se rangent sous la 
discipline d'une sorte de conseil des anciens et des 
plus sages. Ceux-ci, à intervalles fixes, n^gle- 
mentent le travail, tranchent les litiges, tiennent 
les livres de raison où s'inscrivent les récoltes, les 
bénéfices, les années mauvaises, les décès.... Une 
pareille tentative n'est pas, onle pense bien, de ré- 
sultat immédiat. Néanmoins l'esquisse a réussi et 
progresse, et quelle fierté ce doit être pour M , Eu- 
gène Simon de se dire qu'un petit coin de terre se 
conforme à des lègles qu'il a méliculeusement tra- 
cées ! liéaliser une œuvre pacifique que l'on croit 
bonne et dontle rôve absorba votre vie, quelle joie 
plus vive? M. Godin fut&Fourier, pour le pha- 
lanstère de Guise, ce que le major Poore est h 
Eugène Simon- 
Profond sentiment de la fraternité humaine ! On 
nous affirme que l'ëgoïsme mène le monde et pour- 
tant tel petit conseil municipal ordonne la planta- 
tion d'une avenue d'arbres dont il ne verra pas 
l'ombrage ; pourtant il naît des Proudhon, des 
Fourier, des Le Play, des Eugène Simon, des hom- 
mes que le sort de l'individu préoccupe moins que 
celui de la société, qui placent leur idéal dans le 
groupe. Ils sont les carrefoursde nos sensibilités. 
Dans leurs œuvres on se reconnaît, on s'appelle, ou 



21S LES IDÉES EN MARCHE 

se sent les coudes. Tandis que les grands artistes 
nous font camarades d'admiration ou de pitiâ, eux 
nous font amis de compassion et d'intérêt. La 
fièvre qu'ils nous communiquent a quelque chose 
de pratique, de tangible, de moins verbal ; c'est ce 
qui ennoblit tellement leur rôle... 

Sur la Terrn et pur ta Terre a paru ici même- 
Je n'ai donc point à analyser le livre pour les lec- 
teurs de la Nouvelle Revue. Il est d'ailleurs si 
dense et de ramiQcations si nombreuses que ta be- 
sogne serait trop rude, li commence par une sorte 
de cauchemar qui va de l'effrayant au doux, do 
notre société qu'écrasent l'industrie mal comprise 
et l'agiot à la société si cohésive des Chinois. Il 
n'était pas besoin de ces évocations pour nous dé- 
montrer qne M. Kug. Simon est un poËte. Mais il 
est un poète d'un genre spécial et que Platon, je 
pense, n'aurait banni de sa République, lalime- 
ment persuadé que l'homme soulTre surtout de 
deux maux, la crainte de la mort, l'inhabileté & 
tirer parti des richesses qui l'environnent, il pro- 
pose hardiment ses remèdes. Déplacer le paradis 
du ciel sur la terre (d'où le titre de l'ouvrage), or- 
ganiser notre monde suivant nos aptitudes et sui- 
vant nos besoins, reconstituer la famille, la pl^mter 
fortement dans le sol qui fait son droit, son éner- 
ve, sadurée, fonder le culte des ancêtres, garants 
du bonheur des vivants. 

Ceci c'est la trame générale. Mais le délai! est 
savammentsuivi, chaque objection levée, chaque 
difliculté résolue. On sait qu'à l'heure actuelle les 
utopistes et révoltés se rangent sous deux ban- 
nières opposites : le socialisme annihle l'individu ; 
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il prône la fouLe-iiuîssaDca do l'Etat, le relouri ce- 
lui-ci des mines, des banques, des chemias de fer, 
el sacrifie la liberté k la satisfaction des besoins. 
Non qu'il néglige les ressources morales ; mnis il 
les plâCe en douxièuie rang, son but ssl d'organiser 
le travail pour tous etpar lou3,gràceà l'association 
aussi bien nationale, entre ouvriers d'un môme 
pays, qu'internationale. Basé sur des revendica- 
tions justes, sur des motifs inéluctables, et d'une 
mise eu pratique plus aisée qu'on ne croit, utili- 
sant l'idée coopérative qui est noble et humaine, te 
socialisme a le vice grave de supprimer la pairie et 
de faire du citoyen un automate. Enface de lui l'a- 
narchie, qui est moins une doctrine qu'un mouve- 
ment expansif de l'individu et réclame pour toute 
personnalité le plus grand développement, sans 
freins ni barrières, l'anarchie apparaît un jeu d« 
l'esprit, une métaphysique fruste, sans réalisatioH 
possible. 

L'idéal de M. Eug. Simon est également éloigné 
de Karl Marx et de Kropotkine. L'auteur de la Cil-é 
Chinoise a des points de contact très nels avec 
Tolstoï et surtout avec Le Play, Ce dernier fut un 
grand esprit, tenu longtemps en suspicion pour ses 
opinions religieuses, car Homais,quoi qu'on en dise, 
n'est pas mort. Chose étrange : Le Play, qui croyait 
au paradis, a défendu une thèse très voisine de celle 
d'Eug. Simon et il suffira, pour s'en convaincrCj 
délire dans la-Réforme sociale le chapitre intitulé' 
l'Agriculture par la famille-souche. Toutefois il 
est des différences ; Eug. Simon insiste sur 
l'amour de la terre. Elle est la grande génératrice 
de bienfaits ; mais, pour qu'elle les dispense, il faut 
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l'aimer. Dans la grande culture on ne coonall pas 
rendroil qu'on ensemence. C'est l'anonymat. Au- 
cune affection réciproque. Au contraire la méthode 
cbinoÎEe assimile l'homme au sol qu'il féconde et 
légitime la propriété. On se rappelle, dans la Cilé 
antique de Fusiel de Coulaages,lâ beau passage où 
l'admirable historien nous montre cette môme pro- 
priété fon-,l('c jiiiniilivcraentsur le diolt qu'a tout 
séàieutaire.dB coaaeryea ta. pl&c» où son père est 
eBSeveli^léf^tiinée-parla sépultuce. LesoletJetrsr 
vfiil du sul, la propriété, la famille, le cait« des 
amcétr«s, qnatie propositions conD^ses^ chaluedont 
chaque uioeau indiapensablâ motive et nécessite le 
suivant. Et peisqae L'homme est partout l'honmte, 
la ChiEbe. a'eui pas le uiânopole de' ce& vuee pxo- 
fondes et si vraiesv [l e&teaEurope, ilest eu France 
même d«8 îii£Ui6MMia;âe L^EÎlolce qui témoignent 
d'une p«i>eiLleHagcefie. C'est précisément dansdee 
contrées célèbres parle patriotisme et la force des 
babilauta qu'oQ.r«lriMive ees cuiieux vestiges : chez 
lea Basques, ea NiTernais. 

L'institulÙMi de& bia^ia. communaux eneoie vi'- 
vaceaur jibLueieurs poiiris peroieb à..Eu^iie SïauMi 
de tracer aiaete&qHisa&defrpilioiiiue&seloa sao-tëva 
inunédîotenieQt p«sailriie8>, Qjiie l«e.eoatnMinea'tuL- 
tent, eneouraftéesipai l'El^idesexpérjeiicesiSui ces 
bteos coBimuinaiiiX.. Q.ii'eil«6 les cofiQeat à .tiu.' petit 
grmipe d« dix familtee, ainà qua cela s'est fait en 
AB§l«teFie. Que IA.OÙ lesbîanffcamHumauxn'exi»- 
tent pw, oa aelaète-du soltMn gras^ piopriétur«3. 
^ cenz-ci refusent, qu'on proeèdi». an besoini das 

ezpropriHtions Mais, héla»! en Cu^itda teMpa 

et de l'effort peur m»di&«r«iiMi lai a*L dfn gvaé 
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pays. Et certes les réformes projetées sont 9édat- 
santes. Certes la misère et la dépopulation soat 
deux fléaux conjoints qui chaque jour augmentent. 
Certes tout le monde abandonne les campagnes 
pour se précipiter vers les villes. Plus d'agricul- 
turCj partout une industrie meurtrière. Plus de 
travail libre et joyeux. Partout le prolétariat, aussi 
lugubre que l'esclavage. Bientôt il n'y aura plus de 
citoyens, il n'y aura qu'une poussière mobile. Les 
idées révolutionnaires, vous dira Eugène Simoa, 
ne germent que dans les esprits détachés du terroir. 

La question de l'impôt serait tranchée, dans l'hy- 
pothèse chère à notre auteur, par un impôt foncier 
unique et proportionnel. Celui-ci n'entraverait 
point la petite culture, mais ruinerait les trop 
grands propriétaires . II fut déjà proposé par Henry 
Georges dans son fameux ouvrage ; la JVationali- 
sation dusol. Le Play qui, lui, prônait, en somme, 
avec sa famille-souche, une sorte de régime féo- 
dal modernisé. Le Play insistait surtout sur la ré- 
forme de l'héritage. J.e partage forcé lui semblait 
une des causes les plus vives de désorganisation de 
la famille et il réclamait en première ligne la liberté 
testamentaire. Ces opinions diverses nous montrent 
comme tout se tient dans la question sociale. Un 
Etat est une solution cristallisée. On ne peut modi- 
fier le type d'un cristal sans modifier aussitôt celui 
de la masse. 

Ces réflexions trop brèves et dispersives, je neles 
regretterai point si elle vous font lire le livre d'Eu- 
gène Simon, vis-à-vis duquel les périodiques 
même spéciaux ont gardé cette attitude réservée 
qui sied à l'envie comme à l'étonnement. C'est 
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qu'hélas! la vieille économie politique aTail son 
temps. Elle ne satisfait plus personne, el ses der- 

défen seurs regardent avec tristesse les débrisde 
Ricardo, d'Adam Smith, de Quesnay péniblement 
recousus par nos opportunistes elTari!s dn grand 

ement actuel des esprils. 



TEODOll DE WYZBWA; VALBERT OU LES RECITS 
DUN JEUNE HOMME 



Voici un li\re éciil d'un style chai niant et rare, 
avec les brisures, les pauses el les césures du xvm* 
siècle, avec la fièvre de la phrase moderne,uii livre 
où le héros, jeune homme intellectuel, court après 
sa sensibilité comme l'autre courait après son 
ombre, et promène, dans des velléités passionnées, 
une àme de ratiocinateur & outrance, bondé de 
lectures qu'il veut convertir envie et de jugements 
qu'il prend pour des élans du cœur ; voici un livre 
joliment construit, quoique sans lien apparent, 
par uu enchaînement successif d'anecdotes bril- 
lantes et lucides dont chacune reflète un coin de 
caractère. Or depuis que ce Valfceri a paru, per- 
sonne ne s'en est occupé . On n'a pas vu, ou l'on a 
feint de ne pas voir, qu'il y avait I&, relevée avec 
une gr&ce délicate et minutieuse, la carte nouvelle 
du pays du Tendn, en maint endroit,' bélas ! dessé- 
ché, sources taries, petits arbres demi- poussié- 
reux, horizons tout rayés d'un doute m Slan colique, 
statuettes de l'Amour brisées sur l'herba. Et ce- 
pendant chacun porte d&ns son cœur quelques- 
uns de ces aspects élégants et détruits, cadavres 
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des combats que selivrenl k perpétuité géométrie 
et finesse. 

Le chevalier Valberl est un neueii de Rousseau. 
Il tientde son oncle l'impression nabilité excessive, 
le perpétuel frisson que communiquent les choses 
et. les èlres à. une nature tumultueuse, le don de se 
chitier soi-même, le désir sans cesse tendu et qui 
épuise sans se réaliser, un goût très vif pour 
le mépris, le remords, et, dans les intervalles, une 
angoisse mélancolique où s'humanise le monde 
extérieur. Toutefois, bien qu'épris de spontanéité 
et cherchant à délivTfir sou âme, Valbert est fils 
■de l'analyse. C'est ici que M. de Wyzewa, si admira- 
teur de la lUtérature d'imitation, déploie irae 
iori^nalitié qai fut, sans paradoxe, la valeur de 
.toutecenvreâ'.u-t.-So«i jeune homuite, qui demande 
de l'am«Br coBLEse <im supplicié d^iutiée -k 
boire, argumente sanea soif avfc une dialectique 
-merveiileuae ôlaeirrée; il se regarde, il se surveille, 
il s'épie : ilnoteses tressiSllemeats, les plusTa^ 
,gues oontoars de ses rêveries d'actes, si électri- 
quement nervsux )(fue ce qui l'attirait le repousse, 
iqœ ce qni le repoussait l'attire etqu'îl oscille d'un 
pôle du voïloir k Vautre d'une mamère presque 
.:monotane. Son cas n'est point. banal : il a la tête 
bounée de lectures qui ne s'évanouissent jamais 
cmnplèlefnent et laifisnat sue trame aloulfrureuse 
«ù ia vie vient peu & psu «eMssvr «i dessins prévus, 
alors qu'il seraità efaanaastxie la voir criotallisée 
.en liberté, tel le givre blanc .sur l«s vitns. Il eut 
l'amour de la pbilosqphie, des pa^ Abstraits où 
l'on s'eafonodindéfiainient, qai grisent caouDe les 
-glackin, oomue la-nier, joais d'«&'ieret»ar est 




deËât^chant et maussade. Or il est revenu ei vite ! 
Quand 90Q anii le trojve pour la première foi» 
sur les marches du théâtre de B'ayreutli et sur les 
ruines de ses illusions logiques, il n'a plus qu'uD 
besoin, riicimlcr friiii(^^li'ni.?iiieiil les aventures de 
aoa ima^riualiou troublés, cbaotitjue, surchargée 
de connaissances au point d'ètreun sinistre auto- 
mate et n'aspirant qu'& la plus riche, à la plus gé- 
néceuse expansion \itxle. Ses anecdotes ne dévcn- 
]«nt que iui-mèœe. Infortaoé chevalier! Nous 
avons tons une parcelle d-i son mal. Sar la route 
chaude de la passion, où les arbres ienddnt leurs 
branches d'ardeur, <où le ciel palpite de ïlèvre, il 
voit venir qaelques douces silhouettes si belles & 
distance, mais que l'approche dégrade et dissont. 
A^ssi ne leur demande-l-il pas l'impassible, h cas 
pauvres filles de rue ou de chambre, ou de tlié&tre, 
ou de bourgeoisie? Une seule est couforra&à son 
mirage : celte amie si troublante, hors du réel, 
qu'il évoque et caresse et adore, qui s'évanouit un 
jour, comme elle était venue, à l'improviste et 
pour jamais. Comme il gàcbe tout, ce Talbert, 
Avec une sorte de joie de saccage et de ^sacrilège t 
.11 vante la bonté, la pitié, la simplicité de oeeur, 
mais il semble que c'est pour miens jouir des toi^ 
tures qu'il iaflige à toos< ces repos de l'&me. Pas 
jm coin de lui qu'il n'ait esploré, pillé, dévasté. 
Cependant il n'est pas sec; on le plaint, onTOu* 
idraitie consoler; ici encore on serait dfipe; car 
il .aime la coneolstion, non par tendresse, mus par 
peFversilé. La perversité n'est-elle pas cette tonr- 
flore d'«spi<il qui nous ponsse à provoquer ou con- 
joindre artiBciellemeot des senlimenls naturelst 
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RecouvrB-l-on jamais la sensibilité perdue? Grave 
et douloureux sacrifice! Et qui le consomuaeî L'é- 
duralion, l'habitude, les fréquenlations, le mauvais 
usage de la parole pour le mensonge et la banatUé. 
L'homme se développe par stades successifs. Rap- 
pnlons-nous notre enfance. Elle élait toute seosi- 
bililé, source limpide et fraiche. Là, encore nous 
allons puiser quand nous voulons étendre, adoucir 
le vin acre et noir de l'Age mflr. Comme les choses 
entraient loin en nous! Telle petite circonstance 
d'alors, localisée de telle façon, nous émeut encore 
avec une vigueur prodigieuse et traverse les croûtes, 
les stratifications que l'usage de !a\ie dépose sur nos 
mémoires. Ensuite vient la sensualité, obscène et 
bondissante, qui déforme les traits à. l'âge ingrat, 
bouleverse le caractère et, refrénée par la disci- 
pline maladroite descollêges, accumulednvice pour 
plus tard. Puis, au sortir de cette fournaise, c'est 
une réaction abstraie, et, chez quelques-uns, pres- 
que mystique. Et cette heure coïncide avec la cu- 
riosité universelle, avec la préparation aux grandes 
écoles. On s'encombre, ou se surcharge l'esprit de 
notions, de classifications, nouveaux dogmes si durs, 
si féroces, évangiles de la science impitoyables et 
qui ne parlent que demort. Aprésvieonent les tris- 
tesses, leschargesde la vie que nul rayon n'éclaire 
plus, et l'on s'étonne des aspects moroses et les sots 
orient au pessimisme, et les mêmes sots s'indignent 
ai quelques-uns, épouvantés d'un horizon noir et 
métallique, se tournent attendris vers l'enfance 
d'eux-mêmes, desautres el de la race, et crient: t De 
l'émotion, de l'émolion ! » pluldl que : < Des lumië- 
les, des lumières I » Ëh ! des lumières, nous en avons 
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lellemont que l'obscur est encore plus opaijiiG au tour 
d'elles. Oui, toiilBs lumières crues, iQsolenles,aveu- 
glunLes, de prétendu progrès, de gaz et d'atliéîsme, 
d'électricilÉ positive, qui brùleul les regards et n'é- 
claireuf ijuo IimÏcIil', lumiiTes mal promenées, aux 
eiidroits dangereux, tenues par des mains d*audace 
et de haine, bientôt détestables et détestées I 

En lisant les aventures du chevalier Valbert, ces 
projections d'un égoïsmequi voudrait se retremp er 
dans l'amour, l'on songe invinciblement è. l'énergie 
de cet an:knur qui anima en effet tous les héros, 
jusqu'aux intellectuels, et fut le sol vibrant de leurs 
magnifiques conceptions. Cette sensibilité si vive 
de l'enfance, les femmes la prennent sur leur douce 
poitrine, la caressent et la chauffent et la rendent 
à nouveau active. Je vois Mme de Warens se pro- 
mettant au transporté Rousseau dans son mélan- 
colique jardinet, la vie de laitage et de volupté sous 
les frais ombrages des Charmettes. Je vois la Lili 
de Gœlhe, coquette et rieuse et fuyante : Béatrice, 
fleur venue du Paradis, pétale de la grande rose qui 
tournoie, odorante et sonore, devant la majesté 
divine ; et Laure, et Mme de Beaumont, et Mlle 
Volland et tant d'autres qui animèrent de leur 
souffle léger les rêveries des hauts penseurs, bri- 
sèrent en émotion leur force logique , firent de leurs 
fins cheveux les fils de leurraison. Gomme l'huma- 
nité doit leur être reconnaissante à ces adorables 
verseuses de désir et de Joie! Si les Champs Elysées 
ne sont un [eurre, toutes en toilettes claires, sous 
les feuilles mystiques, doivent s'y féliciter de leur 
œuvre, s'enorgueillir en entendant monter vers elles 
nos prières et nos louanges confuses. 
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Il faut rendre cette justice à M. deWyzewa qu'it 
fut l'un des premiers à prùner ce retour à ia seosi- 
bil'M dont tant de Jeuues gens sont épris aujour- 
d'hui. Dans un livre gracieux et profond que j'ai 
analysiîici-inème, diiasï Ennemi des lois, Maurice 
Barrèd avait posé le problème avec plus do netteté 
encore i^u'od ne le remarie eo V&lbert. 11 avait 
monti'é'som persoTtDftge entre deni: femmes souples 
et obarrasQ'tes donlj'une personnifiait la logique et 
l'autre l'émoiion. Le chevalier, quoique plus en- 
touré, est bien ptns seul qu'André Maltère et cette 
solitude qui le vend si malheureux Unit par neuK 
foire envisa^r sa phiisie comme une promesse de 
délivrance eocore plas que oomme une «s{)dicfttioii 
à de telles bouftées émotives. J'ai entendu reprocher 
à ces récits passionnels le urdéoousu4 je ne suis point 
de cet avis. Go que raconte un homme n'est jamais 
décousu si ce qu'il raconte tient à sa perBonnalité. 
£t c'est son propre développement rationnel et sen- 
sible que Valhert analyse sous nos yeux et qu'il 
étiquette de noms féninins en se dupant avec le 
mot amour. 
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La galté (^est la fleur de France. E)le pousse 
sur les coteaux modérés, tournée vers l'air et la lui 
mière, et embautii^ toute notre littérature. A cha- 
que tournant on la retrouve sur sa tige de bon 
S6DS souple et vivace. Mime aux époques tra^> 
ques, de haine et d'eau-forle en pt«iae morsure, 
elle interrompt lefi fureucs, dleestune rémissioa, 
un repos sur le visage du satirique Quand Rabe- 
lais, voyageur du mot, botaniste d'idiomes, véhé- 
ment assembleur d'invectivos, s'assied un instant 
au revers d'un, fossé de Touraine, cueille et respire 
la gaitô, quelle détente ! Jusqu'à Pascal qui la rar 
masse, la mêle à son fouet d'herbes dures récoltées 
autour^ de Port-Royal, aux Provinciaies. Voltaire 
l'a tellement portée qu'elle en sécha sur sa mai- 
gre poitrine et perdit sou parfum. Tout près de 
DOQS Renan la pila daas ses cassolettes et la fit 
t<M]ritûyer devant l'autel du doute. 

Or voici Georges Coorleliue qui, à, un niveau 
plas modeste que ces illustres prédécesseurs, s'an- 
nonce com^me un. excellenJt auteur comique. Son 
derniw volume, les Ronds de Cuir, amusera- ceux 
qui L'oHvriront. Il crépite de remarques. bouSon- 
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nés et vraies, de cocasseries de mot et d'idée, et, 
sous la loupe de la caricature, la bonté grossit avec 
le reste, une bonté très curieuse, nuancée d'une 
mélancolie passagère et Turtive qui rend le rire 
plus savoureux. Oa trouvera là, poussés en allé- 
gresse, tous les tics, toutes les manies, toutes les 
inclusions de la sottise dans l'habitude qu'exalte la 
\ie sédenlaire des bureaux. Encore les Ronds de 
Cuir ne sont-iis pas le clief-d'œuvre de Courle- 
liue. Il est un livre de lui, le Train dehuit heures 
qusr^nfe-sepf, lamentable odyssée de deux sol- 
dais en congé, qui concentre et résume vraiment 
la servitude militaire sans exagérations ni amer- 
ume : L'existence est une comédie pour ceux 
ui pensent, une tragédie pour ceux qui sen- 
iTi(, adit Swift. Ainsi formulé le précepte est 
faux. Pour atteindre au comique, un certain do- 
sage de l'observation et de la sensibilité est néces- 
saire qui maintient Tàme en équilibre et la verve 
en saine énergie. Le 5/° C/iasseiu's, recueil de nou- 
velles sur la caserne et les oppositions, les fantai- 
sies de la discipline, donne la même note juste et 
bouffonne. Les deux qualillcatifs iienjbleiil jurer 
enire eux ; pourtant il est certain qu'une imagi- 
nation outrancière et à déviations excessives, telle 
que Mark Twain en Amérique par exemple, effare 
et déroute les espritsfrançais. Nouerions pea&la 
pantomime anglaÎEe où l'on s'arrache les yeux, où 
les dentB tombent comme du riz tandis que la mai- 
son s'effondre et que le policeman éclate en mor- 
ceaux. Enfin Courteline a écrit de-ci, de-l& quan- 
tité de nouvelles dont une, particulièrement ex- 
quise, £oubour()che,^mise à la scène, frise Molière. 
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l'our les Eoiids de Cuir, Marcel Schwob, le 
conleur déjà célèbre, l'auteur de Ccour double et 
du Roi au masque d'or, s'est mis en frais d'une 
ravissante préface où il recherclie l'essence du 
rire avec fioesse et, chose rare, avec gaîlé. Difll- 
ciie sujet que le rire I Les philosophes qui s'y sont 
attachés, Herbert Spencer entre autres, l'ont fait 
sur un Ion lamentable. Ou dirait une matinée- 
causerie, au Palais-Boyal, des employés des pom- 
pes funèbres. Schwob considère le rire comme ré- 
sultant d'une entorse apparente aux lois fatales qui 
nous enserrent. Le sentiment même rapide d'une 
liberté possible est allègre. Celui qui tombe par 
terre nous parait narguer la pesanteur. Il devient 
une exception momentanée de la nature. La queue 
de mofs, le calembour nous font rire parce qu'ils 
créent des concordances arti^cielles entre objets 
complètement dissemblables.C'est la grimace d'une 
nécessité. J'ai pour ma part entendu l'anecdote 
suivante qui vient à l'appui de l'hypothèse: une 
vieiUe dame racontait en omnibus ses malheurs de 
famille : son mari était mort d'une insolation au 
Sénégal ; son premier Q!s avait été tué par les in- 
digènes ; le second avait disparu dans un tremble- 
ment de terre. Jusque là tout allait bien et la 
vieille dame récoltait la compassion générale que 
méritaient tant d'infortunes. C'était la zone de 
pitié, de fraternité devant le destin. Elle eut le 
tort de dépasser la note en certiSant que son troi- 
sième fils avait été dévoré par un crocodile. Tout 
Tombibus éclata de rire. 

Certes, l'intervention du crocodile, personnage 
inhabituel et de nom burlesque, fut pour beaucoup 
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danscatte déplorable attitude. Je ferai remarquera 
ce propos combien les aniniaiix, surtout exotiques, 
portent fi la gaité. Lu cou de la girafe, la trompe de 
l'éléphant, le dos rugueux el velu du tatou, !e sautil- 
lement du kanguroo, autant d'objets qui dilatent 
le visage des petits ertfanls et ne sont pas sans satis- 
faire les grandes pei-sonnes. Cotte adorable confu- 
sion d'orgau&B eugéréâcbeziLeâ ans^ ratatinée, ren- 
trés ou supprifflésr chez. les attirée, ^tee à des 
fbnetioD» fort varmblies, l'«iQ|Mn'teat & coup s4r 
encomiqaesur les théories évalutivea et Isâ ré- 
lleaioaâd.'uii n&rwiD. Toutefois, il dégage aussi son 
plaiàrlo apectactedu savADtsûi' de itii qui dénom- 
bre les vertèin-Qs du cou, les masclte de la trompe, 
les écaille^du dos, met U-dsssus àa petites éti- 
quette» absolomeat conveutionneUes et fiait par 
prendre ud artiUce d'étude pourtme théarie eipli- 
quant l'univers, domptanila Providence. 

Oui, je deoaftade pordou du i blasphétuev m^s je 
crois b besogne d'an aMeur comique pluS: haute, 
plus bienfeàsaotâ; que cellfr d'un zoologue, on 
d'un botaniste, ou d'un géologue;, ou d'un chi- 
miste, ou d'un physioieQ ou d'un maihéma- 
tieMQ, ou d^on médecin illustre. Tous ces mes- 
sieurs, ({oel que soit leur talent, leur génie, 
nous trempent dans des bains ncàrs, dans des 
atcoesphëresmoFOses. IlsDOus montrent la proie 
de lanaturej victimes d'un immense e^renagci où 
tout est commandé, rétribué, inéluctable. De quel- 
que c6t6 que l'on se tourne, ce sont visages sé- 
rieux devant un mur sombre boréé de tombeaBx. 
Parblen, la vie n'est pas si longue qu'on la passe 
& signifier la mort ! Les maîtres du rirei, au eon- 
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tmirfi, nous donnent l'illusion délicieuf^e que tout 
suit la volonté humaine, tis nous versent le vin pur 
et frais de l'acte, bouleversent et casseal ces pipes 
d'apiums intellectuels, ces alambics, fioles et bo- 
caux. Ils donnent aux chosi^a des figures d'êtres, 
écstrquillées, bizarres. Le tonnerre éclate de rire. 
LeSbossesdii sdl, desanimaux, di?s arbres et des 
bossus proéminent par l'effet dn rire. II est le dé- 
formftteur prodigieux, celui qui délie Prométhée et 
lui fait narguer le vaTitour. Aocumulons, par la 
bonne huraeur,de reneige sous toutes Besformesl 
Ce n'est pas peur rien que nous sommes détachés 
du sM quant aux membres antérieurs, capables du 
sentiment, ce luxe de la sensation, et du mot, ce 
lux6 du geste, aptes k a^ter notre physiono- 
mie sans but déterminé, pour le plaisir. Viennent 
les deuils I Vienneaties catastrophes I Elles nous 
abattront sans nous tuer. Lesouvenir des heures 
joyeusess'infiltreradansle fleuve ténébreux. Que nos 
plus durables recoanaissafrces, que nos plus fières 
statues soient pour Rabelais, pour Swift, pour Cer- 
vantes, poarMolière, pour ces amplificateurs de la 
vie qui nous enorgueillissent de réel comme les 
poètes nous transportent de rê\'e, qui lèvent le ri- 
deau sur la farce étemelle. 

B Que de lyrisme pour Gourteline! » vont s'écrier 
quelques lecteurs. Eh bien, Courtéline a poussé 
an bon aromcnt, si national qu'il on est presque 
montmartrois , Parmi les actuels eontordonnistes 
delà phTase,iI'a la gamba'de nenve et drôle. Il n'est 
pasméchant.chosedéjà oomiqoe. lia l'œil pitto- 
resque, ]N)reille impressionnable, 1« verbe sau^enu. 
n^t son bouquet de l'existence courante sans Tien 
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mépriser, ni rion perdre. Cent lignes de lui chas- 
sent pour une journée la bi!e lie quelques milliers 
d"âmes. Quand les événements quotidiena s'enten- 
dent pour nous attrirster, nous contracter, noua 
énerver, luine s'ingénie qu'à nous distraire. Et que 
nul n'ait honte do son plaisir. Il y a sous ce vêle- 
ment burlesque assez de talent pour animer quinze 
pessimistes tons jaloux les uns de^ antres. Cette 
fougue est ornée quand elle veut, malicieuse ou 
brutale suivant un rythme original el rare. 

Il y aurait une étude curieuse à faircsurlecomi- 
que suivant les pays. Rabelais, c'est !a cuve im- 
mense où fermente en une foi^ tout notre vigno- 
ble de France : te nord, le centre et le midi, 
provincialismes et caractères locaux sont môles, 
exprimés en un jus de vigueur, de saveur définiti- 
ves 0)1 les meilleurs désormais prendront leur li- 
queur essentielle. Telle est la folie du terroir. Le 
soleil de l'Espagne a mûri don Quichotte, l'oppo- 
sition primordiale du bon sens raisonneur et de 
l'exaltation Imaginative. L'humour saxon, qui se 
nourrit d'idées générales el souvent se brise en 
amertume, en désespoir, a donné le Voyage de 
Gulliverei le Conte du Tonneau, satires profon- 
des, irrémédiables, où le rire grince et devient 
torture. Mark Twain sort de l'Amérique tel qu'un 
diable bien autochtone, raillant les réclames colos- 
sales el le reportage à outrance. Mais si dissem- 
blables que soient ces maîtres, de vives affinités 
les rapprochent. Leur faculté d'étonnement leur 
fait de l'habitude un monstre et de la difformité 
une habitude. Ils voient selon un horizon incfiDé 
où les choses et les ôtces roulent, se culbutent. 
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s'entre-clioquenl. Leur verbe parait neufet grisant 
et leur œuvre ne peut pas vieillir. 

Que ceux que ce problème passionne se procu- 
rent le beau livre d'Arsèiie Alexandre sur la Cari- 
cature à travers les âges. A la lumière des hauls 
dessias de Daumier, de Goya, de Callot, de Row- 
landson, ils verront plus nettes les frontières et 
plus nels les points de jonction. Alors le rire leur 
apparaîtra comme l'inscription musculaire d'un 
état d'espritsingulier, sorte de lyrisme inverse. La 
conscience, fatiguée du monde, ne se contente plus 
de le subir. Elle rôa^'it contre lui et le déforme 
pour s'affirmer, Quellesquû soient ses multiples 
origines, le comique manifeste ainsi au summum 
l'expansion de la personnalité. Il est, en face de la 
nature, l'attitude guerrière de l'individu. 
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GAlïniEL HAKOTAUX; HISTOIRE DU CARDINAL. 
DE BICHELIEU 



Voilà no beau, tin ^nd Uvn. Il «st sans parti 
pris, mais il n'est pas flotlant, car il a,ccnnme ave, 
une idée directrice qui est une intention morale. Il 
est de détail minutieux, fourmillaat de re cherches 
spéciales, de documents neufs, et tout éclairé par 
endroits de généralisatiODs hardies. Encore qu'il ne 
soit qu'un portique et le premier volume d'une 
série complète, enserrant l'existence du surprenant 
cardinal, il a l'aspect et l'harmonie d'un tout, un 
mouvement de pensées et de récits qui lui foat une 
TÎe individuelle et achevée. 

L'analyse d'un pareil labeur serait forcément 
tronquée, inutile. Que le lecteur curieux se réfère 
au texte lui-même. Nous noua contenterons de 
fixer les points de réflexion historique et philoso- 
phique qui nous ont paru, danse cette œuvre ma- 
gistrale, servir de centre et d'appui, autour des- 
quels tout^s'organise et^se coordonne. 

Avant la plante, le terrain. Le livre s'ouvre par 
une description morale du Poitou, contrée à 
deux visages, à la fois mer et Tnoniagnes, nord 
et midi, centre et frontières, le Janus de nos 
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pr&cinces. Cest \k l'origine des Richelieu. Cest là 
(jti'est l«up cliâleau : pays savonreux, de forte 
empreinte. Toiirnii vers la Touraine, il donne Dea- 
caries et H&bclaiset Viette ; Ls Tontainecl Voltaire 
au tienoeut iodirâctomoat. Nouâ sommas au cœur 
de la' tradition Dattwicils. II semblB .que les illustres 
représoBtaats de cette 'région aient, comme trait 
commun, ie lamineu's bon «eos, la'iogique Iimpid« 
et profonde. Ces riualitèB, admira^leâ pour la 
pensée,queiiedonneront-eUe3 pas â; l'action?!. 'his- 
toire héréditaife des Du Plessis est cru[uileusenient 
analysée; les deux capitaines Richelieu, le moine 
Rich«lieu, les Rocbechoiucrt, enfin ce père exlra- 
ordinaire, ïe grand prévât^ ie favori de Henri IV, 
nons montrent une' race véhëœente, prompte k la 
vengeance, à l'étroit dans un pays resserré et les 
habitudes étriquées des geniilhommeâ provincianx 
de l'époque, et faisant parler d'elle très au loin. Le 
grand prévôt, François de Richelieu, par son union 
avec nue bonne famille de robe, les Laporte, mêla 
à an sang tumultueux un filet de cette prudente 
sagesse qui bride et concentre les forces d'expan- 
sion. Ainsi, pou à peu, sans que l'auteur ait l'air 
d'intervenir, se complète, avant la naissance du 
futur cardiTfaI, le tableau des hérédités où il pui- 
sera, 'des influences de contrée et d'époque qni 
déterminent par leur union une des plus caracté- 
ristiques figures de notre pays. Nous remarquons 
que Richelieu ne fut pas oompièlement le fils de 
ses œuvres. II eut d'emblée, un nom, des relaiîons 
puissantes, l'appui de la -clientèle p«ternel)e, les 
vingt années gagnées d'aoanoe dont puio Pascal. 
Cest 4 Paris qo'il naquit, aedon toute v 
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blance, le 9 septembre 1585. Les première études, 
les anni^es de collège et à l'Acadi^mie de M. de 
Pluvinel, la vocation el les travaux ecclésiastiques, 
tout est raconté avec une inlirailé charmante. !1 
arrive trop souvent qu'ayant à montrer un grand 
homme, l'iiistorien le voit tel dès le berceau et ne 
le touche que d'une main respocliieusa, en trem- 
blant, ici rien de semblable. L'adolescent se crée, 
se développe à loisir, ni précoce ni tardif, et ses 
merveilleuses qualités d'équilibre sortiront, comme 
il faut, A, la maturité. Il est nommé évéque; il 
brille en Sorbonne. 11 va à Home. Serait-ce une 
Joi du destin que la plupart des héros, comme di- 
rait Carlyte, dussent recevoir le baptême de l'Italie! 
Richelieu se mêla à la cour des cardinaux, aux 
intrigues. Il prit sans doute sur le vif quelques dé- 
cisifs enseignements, des axes d'expérience. Nom- 
mé à l'évéché de Luçon, iladministraavec habileté. 
Ici s'intercale un bien curieux chapitre sur les amis 
de jeunesse, ces amis que subit et domine tour à 
tour une intelligence supérieure, les premiers 
jansénistes, Duvergier de Hauranne et l'abbé de 
la Cochère, Bérullo, enfin cet énigmatique père 
Joseph qui fut l'imagination ardente au perpétuel 
service d'un ambitieux froid. Quel singulier état 
d'esprit révèle cette correspondance du père Jo- 
seph avec les petites nonnes d'un couvent du 
Poitou, dont il diiige de loin les consciences au 
milieu des plus grandes affaires. 11 les appelle ses 
chères filles, ses chères colombes, il leur raconte 
les soucis du pouvoir. De semblables lettres nous 
introduisent dans des régions que nous ne soup- 
çonnons guère. De ces cœurs aux ondes mêlées il 
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reste peut-être encore aujourd'hui des vestiges. Les 
véritables intrigues commencent pour l'évéque de 
Luçon avec les élections aux Etats généraux de 
■1614. Il était venu une première fois à Paris flairer 
les grandes afTaires. L'heure n'était pas favora- 
ble. Les portes ne s'ouvrirent point. Cette fois il 
revient pourla réunion des; Etats, fier de la réus- 
site, et du vent plein ses voiles. Il n'a pas trente 
ans. Voici le portrait que trace de lui ilanotaux. 

Sur un corps maigre, droit, élancé, une figure 
longue et pâle, encadrée d'une chevelure noire, 
tombant en boucles abondantes, un nez long, fort, 
busqué, se rattachant, par deux sourcils élevés, 
comme étonnés, à un front imposant et grave, une 
bouche charmante, pleine k la fois de volonté et 
de sourires; l'ensemble de ces traits expressifs ca- 
ractérise une physionomie dont la forte construc- 
tion aquiline se dissimule encore sous les grâces 
de la jeunesse. La moustache, relevée gaiement 
à la sotdade » et la royale, taillée en pointe, affi- 
nent et allongent encore cette figure triangulaire 
qui s'aiguise et luit dans l'acier d'un regard vif et 
tranchant... Vêtu de la robe violette, coiffé du 
bonnet carré, portant le large col blanc qui con- 
vient à la pâleur de son teint, la main en avant, 
allongée et très flne, jeune, prompt, fébrile, l'é- 
véque de Luçon s'avance dans la foule des incon- 
nus, du pa» ferme d'un homme qui se sent parti 
pour les longs chemins. 

Ici la toile se baisse, et ce n'est pas une des 
moindres originalités de ce premier volume qu'elle 
se relève sur un immense décor de la France eu 
1614, au moment même oîi Richelieu arrive 
aux affaires. Nous avons assisté k la formation de 
ce jeune caractère. Nous allons voir maintenant la 



238 LES IDÉES EN MARCHE 

masse (ju'il doiL mouvoir et pélrir. Nous saiàrons 
entre celte pâte fluide ell'oumer les concordances 
qui permelteril le succès, les discordances qui font 
l'obst&clo. Nous comprecdroas coauaeat l'homme 
d'Etat suit et guide tour à tour le dévdeppemeut 
de son pays, d-es miBurs aux institutions et de Hi»- 
tinct & la coututne. Cela c'est le côté ^^ve, le saus- 
aol sérieux. Mais que de constroctions -élégantes 
et frftgîles! Hanotaux est autant écrivain qu'histo- 
rien j.par U il relève de la critique littéraire. Ce 
. qull a voulu poar cet ouvrage qui est une part de 
lut^méme, c'est un style adéquat à l'é^oifue, c'est 
àniire Eans discours «i ordemeots vains, précis et 
un peu sec et dont la savaur Devienne que par 
l'usage, ainsi que pour ces petits fruits des ehamps 
dont on «hen^e le goût par la 'quantité. Ses 
phrases seirées et'«ourtes réjouissent la nison 
avant l'œil ou l'ofeille. La tentation était dange- 
reuse : raconter un ^es pères de ta tcadition et 
ne jamais tomber dsas ie baoal. Lenteur y a 
réussi, grâce 4 «ne idcntîiioation complète avec 
les ^ens qu'il restitue à la >vie. Il revêt leurs <pri- 
JDgés, leurs querelles, leurs enthousiasmes. C'est 
un tour de forcedeiinlmétisme. Usez cet aperçu 
des^ovÎBces : ji^iMlle connaissance {iroftMide des 
caractères, des relations et des divet^gonoes for- 
mées entre le nord et le midi, l'est et l'ouest I Ces 
cadres mêmes sont trop Taetes. Hanotaux s'attache 
au détail. 11 a question<né le Gascon, l'Ardéchois, 
l'Auvergnat, le Lyonnais. Il a regardé les plaines 
du Beny et du Poitou, les vallées grasses et noires 
de ToaraiDe; il sait que le Breton n'est presque 
pas Français et qoe le CSiampeaois l'estabsolument, 
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résolument, concentre sur son petit miroir 
moqueur les traits les plus vifs du tempérameiiL el 
du caractère national. Il juge objectivement ces 
variétés, sans prendre parti, comme un naluraiiste, 
étiquetant les groupes ot les individus. Il ne se 
laisse pas griser par le verbe comme Michelet, 
amporier par uaa fougue ajnpliliante A lu Garlyle, 
mais sa verve Douirte D'omet rien, ue laisse ri«a 
dfius l'rombtea. 11 sait que ca tableau des previoees 
est un des élémeats actifs de son oeuvre. 

C'est qu''eii effet, il y a une thèse dans c&bte 
Histoire du cardina.1 dv Richelieu,, une thèse 
qui nnime tout, passioBuée sous des dehors calmes. 
C'est )a défense de L'idée de patrie. Vous criez : 
qui la met en doute? Hélas! beausûup de monde 
aujourd'hui ; je ne parle même pas de telle ou 
telle patrie. Mais des penseurs, et non des moin- 
dres, ont célébré la fraternité universelle qui n'est 
que le premier bégaiemcLil de rinterBationalisme 
menaçant, et.ilestremarquablecombifinlesraisQns 
d'intérêt revêtent dès l'abord des masques senti- 
mentaux. A la façon dont Hanolaux défend la cen- 
tralisation, l'idée jacobine, puisqu'il faut lui donner 
son titre moderne, nous devinons qu'il l'assimile 
à l'idée de pairie. Elle est le levain qui dispense 
aux citoyens laforce, sans annihiler les différences. 
Et c'est parce que Richelieu lui paraît le plus haut 
représentant de cette image si forte et féconde 
qu'il l'a choisi, et qu'il nous explique son bistoii-e, 
où il voit l'histoire de chacun de. nous en tant que 
Français. De la façon dont notre payss'organigera, 
se groupera par agrégats d'importance décrois- 
sante, mais soumis à une autorité centrale, mais 
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recevaat du cœur un sang méthodique et chaud, 
de celte façon ambiguë et discutée dépend eu ré- 
alité notre avenir. Sous des formes encore vagues 
et timides, le fédéralisme sort une main de chaque 
province et fait des signes. Ces signes effraient les 
perspicaces. Le fédéralisme est de sources diverses : 
besoin d'autonomie locale, Jalousie du centre, peut- 
élrc mystérieux retour aux mode^ et aux mœurs 
passées. Une grande contrée telle que la France 
ne change pas sa cristallisation en un jour. Ce 
Richelieu qui nous parait si calme et si hautain par 
la distance, comme ces marbres antiques que nous 
croyons froids parce que nous comprenons moins 
les passions qui les animaient, ce terrible cardinal 
fut un révolutionnaire. Le manque de soubresauts 
et de brusqueries a fait la durée de son œuvre, 
parce que chaque jour marquait un progrès de 
cette volonté perpétuellement tendue. Suivant la 
tradition de Philippe le Bel et de Louis XI, il a 
fait un faisceau, la hache au milieu, du pays qu'ils 
administrèrent, et dont quelques-uns voudraient 
aujourd'hiri disperserjes baguettes. Prenez garde ! 
leur crie ilanotaux. La patrie est à la fois dans la 
centralisation et dans la mesure. Le fédéralisme 
tendra vers des individualités, des groupes faibles, 
des vies éparses qui ne pourront plus se rejoindre. 
La norme perdue, vous oscillerez de la province & 
t'internalionale, de l'égoîsme i, l'humanitarisme 
vague; or, la France p&tira, car son climat, sa 
situation, sa polilique, le caractère de ceux qui la 
peuplent s'opposent résolument à l'un et k l'autre. 
Privée de l'harmonie, de l'équilibre nëcessdre i, 
son existence, elle périclitera. Le seul remède est 
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dans la volonté tradiLloniidle, la coiiceplion ro- 
buste de l'Elat, telle qu'elle anima vers l(il4 uu 
jeune évëque de treote ans, ignorant des philoso- 
phles, mais porteur de sa race, puissance de léna- 
cilé cohésive. 

Cette grande idée une fois dégagée, il faudrait 
vanter la marche sûre des arguments et - la cadence 
serrée des preuves. Lee pages sur le Louvre et la 
Cour sont exquises. S'inspiranl de Saint-Simon, 
l'auteur fait le tableau pittoresque de ce milieu à 
à la fois hautain et familier,de la bonne franquette 
de Henri IV environnée de ruses italiennes et 
lourdes prudbommeries protestantes. Dans les 
petites ailées droites et correctes, on discutait les 
choses de l'Etat. Tout était mobile, actif, entrepre- 
nant, la justice, l'armée, l'administration. Une 
certaine liberté circulait au milieu des faveurs et 
privilèges, liberté autrement comprise que la nâtre, 
portAnt sur la coutume, la profession et l'attitude 
plus que sur la pensée et le droit. Notons au pas- 
sage un magnifique portrait de l'homme d'Etat 
qui fa-it sa lecture de Tacite, de Machiavel et 
de juste Lipse, énei^que, volontaire et dissimulé. 
La dissimulation, qualité bien plas- forte alors 
qu'aujourd'hui & ces époques de portes lourdes, de 
races mêlées, de pouvoirs occultes, de crainte 
universelle. Le pays, le pouvoir semblaient un 
enjeu que les partis de cour se disputaient par un 
échec compliqué et retors. Et le palais était l'image 
de royaume, demi-ruiné, mi-antique, mi-mo- 
derne, tout enserré dans la gaine du moyen 
âge, dont il essayait de se dégager depuis des 
siècles. A chaque tournant de phrase, des réQexions 
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alerles et soudaiaes sur le clergé, les nobles, les 
paysaïui, la crise économique que chacun sutnssait 
stiDS s'oD rendre compte, qui tenait depuis le pra? 
mier quart du xvi" siècle à la découTcrle de l'Amé- 
rique, à l'abondance du môtal précieux et, par 
contre-coup, à la dininulion du prix de la terre. 
La classe qui possédait le sol fut appauvrie. Com- 
bien d'aperçu» perspicaces sur- la soldat«sqtM, lea 
bâros, lefi déclassée, avocats sans causes, poètes 
crottés, abbés de ruelles et de carrefours, Geiu- 
ci soBt de la graÎDe de révolutiODiutires cbauQée, 
maÎDtenne jusqu'il rèelosioo par ri^jusUce, les 
embarras, la vamlé groleeqne. Le chapitre qui 
concerne les ouvriers tire un intérêt capital des 
préoccupations actoetles. L'adhésion rapida des 
compagnonnages & la Réforme, l'organisatioo des 
apprentis et des maîtres, desassoeiations urbaines, 
des corporations et confréries, la situation de« 
paysans sur lesquels repose tout l'ordre social, 
charbon de cette immense machine dont nous 
connaissons maintenant les rouages, autant de 
problèmes abordés de frentj sans pédanterie, sans 
digressions rébarbatives. Les notes ne surchargent 
point le texte. L'historien n'apporte que son oenvre 
personnelle, sç garde d'accabler de matériaux in- 
digestes l'intelligence du lecteur qui suit sa marche 
alerte et dégagée. Signalons en première ligne l'ex- 
posé des luttes religieuses envisagées à un point 
de vue nouveau, combat d'intérêts en présence, 
car, k cette époque, la foi, non seulement doTnine 
les cœurs, mais possède le sol, et ses soubresauts, 
les combats des protestants et des catholiques, 
déterminent un vrai tremblement de terre socia) 
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' qui explique bien la férocité et l'acharnement des 
partis. Richelieu va ressaisir l'idée de patrie an 
bon moment, alors qu'elle se révolte contre l'é- 
tranger, l'Italien, peu fait pour la dominer et l'uti- 
liser, parce que son adresse même heurte de front 
la franchise un peu rude qui anime les Français si 
fiers. 

La conclusion de ce premier volume est digne 
de 300 développement. Nette et concise, elle établit 
les rapports réciproques des trois éléments qui 
joignent les esprits et les mœurs : le principe fé- 
d^r&tif gaulois, le principe nnitaîre romain et le 
principe libéral germaîn : Les trois alternent ou 
se m<êlent ; par leurs jeux, ieurs détentes ou leur 
silencB, Us donneilt à l'histoire de France un 
aspect vivant et dramatique où l'œil s'arrête 
rarement sur des périodes de calme et de bon- 
heur dans le repos. L'homme qui va rendre la 
patrie définitivement cohésive, centraliser douze 
âfecles d'efTorts, imprimer an inonde -politique la 
marque autochtone et de groupement territorial 
qu'il porte en lui-même, cette extraordinaire cons- 
cience qui fait hi glane des instincts et des tendan- 
ces occultes, c'est le cardinal de Richelieu, à la 
tête endilématiqne, osseuse et fine. 



ViCOMTE E. MELCHIOR DE VOGUE: 
D'HISTOIRE . 



Les livres de M. de Vogué onlj'avantage si rare 
à notre époque d'ôtrp richea de substance, d'aug- 
menter la connaissan.:ii du lecteur. D'abord les ar- 
ticles dont ils SG composent sont écrits dans une 
belle langue, ferme et nette, traversée de lueurs 
soudaines, cl ipii serre materuellement l'idée; puis 
cette idée toujours personnelle ne vient pas seule- 
ment de l'esprit d'un poète. Elle tient aussi & un 
caractère, à une vision voulue des êtres et des 
choses assez analogue à celle d'un homme d'État 
retiré des affaires, désireux de projeter des rayons 
clairs sur la surface moutonneuse des événements. 

L'étude qui ouvre le volume a fait du bruit. Elle 
est intitulée; les Cigognes, et cherche à préciser, 
par une allégorie un peu vague d'oiseaux migra- 
teurs et bien intentionnés, les causes de l'inquié- 
tude actuelle par laquelle des écrivains comme 
Tolstoï, Ibsen, se font surtout moralistes et s'ef- 
forcent de poser les fondements de la cathédrale 
de l'avenir. II y a longtemps que l'on nous entre- 
tient de cette fameuse cathédrale. Les quelques 
tendances mystiques qui se sont manifestées der- 
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nièrement ci et là ont essayé de rejoindre les as- 
pirations socialistes, les efforts de la religion chré- 
tienne si longtemps dominatrice du monde euro- 
péen et qui n'abandonne point les cœurs sans se- 
cousses. De ces inquii^ludes, de ces frêles renoii- 
reaux, de ces vaticinations il n'est jusqu'à présent 
sorti rien de bien neuf ni de bien vigoureux. Tolstoï 
valait surtout avant sa conversion, par la Guerre 
el la Paix. Ib=en est un admirable et impétueux 
créateur et par cela même inclassable. Ce qu'on 
appelle le néo- mysticisme est vieux comme le 
siècle et il y a quelque vingt ans, avec Veuillot, 
Uello, Raymond Brliker, Barbey d'Aurevilly, cette 
crise tiesâmesavaitde solides représentants. Enfin 
la plupart des moralistes apportent avec leurs doc- 
trines quelque chose de terne, de pluvieux, de pro- 
testant qui les empêchera toujours, je le crains, 
d'agir sur la masse ou sur l'élite française, éprise 
avant tout de lumière et de jets théoriques. M. de 
Vogué nous intéresse précisément parce qu'il est le 
seul dans cet ordre de préoccupations qui secoue 
les intelligences. 

Il prend son point de départ dans l'histoire ou 
dans l'actualité. Son étude sur Lamartine est excel- 
lente, car elle affirme la supériorité de la légende 
sur le document et, puisqu'il est question du plus 
sensible des poètes, de la sensibilité sur la logique. 
Cette thèse estchère à M. de Vogtié. Un de ses dis- 
ciples, M, Henry Bérenger, vient de la développer 
avec talent dans un livre, VEffort où il s'élève 
contre la surcharge iotelleetuelle qui fait des jeunes 
gens contemporains de froids automates, alors que 
l'amour est sur cette terre la seule force aux mani- 
ai. 
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TeBlations libres, variées, tumultueuses, la plus 
b&ute destinée de l'àme. L'auteur d'Heures d'his- 
toire a eu te mérite de sentir un des premiers et 
vivement les affres du déterminisme & outrance et 
de se déûer de la raison raisonneuse. 11 n'a guère 
insiâté, semble-t-il, sur la malheureuse destinée de 
Lamartine, orateur avant tout, excellent dans ses 
discours & l'Assemblée, mais que sa réputation de 
poêle, c'est-âi-dire d'oiseau des nuages, diminua 
toujours aux yeux de ses étroits collègues. Lors- 
qu'il descendait de la tribune, fier des phrases vi- 
brantes sur les cliemins de fer ou les finances, on 
l'aceueiliait par ce cri ironique : ï Bravo les Médi- 
tations ! > Etrange vision de notre race qui ne peut 
concevoir une faculté double appliquée à deux ob- 
jets divers! 

Le morceau sur Chateaubriand, Une âme de 
désir, n'est point ce que j'aurais espéré. Personoé 
au monde n'était mieux. placé que M. de Vogué 
pour apprécier son grand ancêtre. Or il n'a point 
trouvé les phrases définitives pour glorifier ce roi 
de la phrase, que nous honorons tellement aujour- 
d'hui. Sans doute le père d'Atala, de René, des 
Études historiques, de la Vie de Rancéet surtout 
des Mémoires d'outre-tombe, éternel et mélanco- 
lique cheF-d'œurre, était tourné vers l'action. Sans 
doute il fut grand au congrès de Vérone, et porta 
dans les aïTaires une honnêteté taajestueuse et lu- 
cide, dans les amours un enthousiasme caressant 
lui nous ravissent; mais il fut, est et restSra le 
premier écrivain du siècle. Son style a le moUve- 
m«it des flots qui battent le rocher du Graad-Bé. 
ici[les épLthètes déferlent ; le verbe frémissant et 
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rythmique accourt d'un liorizon souvent voilé de 
brumes, éparpille son écume sur la page. Les mots 
'Semblent neufs et vierges, comme écrits pour la 
première fois, concoi-dants h ces races primitives 
d'Amérique dont les Natche: nous racontent les 
phases. Une déviation harmonieuse rompt quel- 
quefois ce flux implacable et splendideel fait image 
B&ns image. Historien andaciensemeiit sage, dési'- 
reux d'amples métaplioree, voytkgenr en quôto de 
Tdeables, Chateaubr^d a surtout vécu notre domi- 
tiatrice tangue fhmçtdse. 

Parmi les études suivantes, Images romaînes 
et le Testament de Sy^^anus fourmillent de 
trouvailles et de remarques justes. Cette dernière 
flictioD, Tâvefuse et parfumée d'encens, montre bien 
le po^te délicat qu'efit M . (te VogQé et qui tisse de 
laines douces et brillantes ta trame des réflexions 
graves. 

D'ailleurs, il serait facile de découper dans tout 
ce trës intéressant ou^Tage des pensées et maximes 
vigoureuses : < Telsvers, tels morceaux de prose, 
de musique ou de peinture, ne sont que des swp- 
por's sur lesquels l'être intime s'est développé; 
vout-on en faire un objet d'étude, on ne les isole 
pasplus qu'on n'isole un trait particulier du vi- 
sage ami qui le complète. » Ou encore cet apho- 
risme qui, espôrons-le, s'appliquera un jour h l'au- 
teur : « Il vient toujours une heure où le peuple 
suit f homme de l'idée et culbute les gens tfes- 
prit.T) Mais atiESitdtje pense i. Voltaire et ii me 
vient certains doutes. Enfin, voici, n'est-ce pas, 
une intéressante renarque ; « Une ville ne dit 
pas ies secrets du présent, des parties qui se font. 
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Elle n'est Hairc. et infaillible que pou?- h lecture 
du pusse. Lasurcftar^e des caractères rend il- 
lisible pour le contemporain ce texte qui sera si 
limpide pour nos successeurs. 

L'éloge de M. Thureau-iJangin semble d'une bien- 
veillance extraordinaire, venant de M. de Vogué, un 
libre esprit et un critique indépendan^qui, malgré 
ses attaches, n'a rien d'académique. La Monar- 
chie de Juillet, si longue et si fade, nous avait 
paru jusqu'ici un bon ouvrage à exhausser vers 
la table de famille les petits enfants sur sept 
volumes. 

Heureusement que le livre se ferme par Après 
Monsieur Renan el l'Heure présente, deux essais 
de synthèse magistrale. Ici l'on admire tout 
d'abord l'honnéle homme et le cœur droit. Je ne 
connais point M. de VogUé, mais je puis lui affirmer 
que quiconque lira attentivement l'Heure présente 
sera gagné par sa belle franchise et son courage 
intellectuel. Tirer ainsi la philosophie de l'actua- 
lité, voilà l'ambition du moraliste. Quant à la pre- 
mière étude, il amontré, expliqué d'une main lé- 
gère ce qu'il y a d'artificiel et de caduc dans la mé- 
thode de M. Renan, et aussi le rêve élégant qui 
embue ce miroir de contradictions logiques, a £,a 
Vie de Jésus, qui est bien le moins substantiel, le 
moins récélateur deses ouvrages... » Voil&une 
affirmation qui va contre le préjugé courant et 
mérite de rester dans les esprits. Autant l'Avenir 
de ia scienceest divinatoire et témoigne d'idées 
bouillonnantes, autant Souvenirs d'enfance et de 
jeunesse amènent l'émotion par les voies les plus 
pures, celles des traditions, de la famille et du sol 
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natal, autant les livres religîaus et surtout la Vie 
de JefsKS semblent inTérieuri à leur réputation et 
plus innocents qu'on ne croit, malgré leur appa- 
rence de corrosif badinage. Aussi quelle singu- 
lière entreprise de consacrer son e\iat(?nce à la 
Bible de l'Atliée et a'jx Evangiles de l'Egoïsme. 
L'humeur n'est plus à ces labyrinthes. , 

Ce qui se dégage d'Heures d'histoire comme de 
Speciacies contemporains, comme de Regards 
historiques et littéraires, c'est donc le procès de 
l'analyse joint à un effort sincère vers le renouveau 
moral. Qu'on se rassure. L'avenir trouvera d'autres 
formules pourde vieille pensées et, soit par en haut, 
soit par en bas, les idées sociales feront leur route. 
Mais il est noble qu'un écrivain s'arrête ainsi au 
tournant du sentier, où il y a souvent une croix et 
un arbre, foi et nature, regarde en avant, en 
arrière, consulte l'horizon et hèle les camarades, 
cherchant à les guider dans ce qu'il croit le droit 
chemin. Qu'on le suive ou non, son geste a de 
l'ampleur, sa voix fait plaisir et le paysage est allè- 
gre. 

Puisque M. de Vogue aime les jeunes, qu'il me 
permette de lui présenter l'auteur de Tête d'or 
etdelaVi/ie. Claudel n'est pas une cigogîie et ce- 
pendant il flaire le futur. Tandis que tant d'autres 
se démènent dans le vide et émettent des appré- 
ciations grotesques sur leurs contemporains avant 
d'avoir écrit une ligne en français, lui a déjà livré 
au public deux drames, où d'étranges beautés 
brillent parmi des obscurités voulues. La Ville, 
notamment, est le récit en trois actes d'une lutte 
sociale où tout fait rumeur : les êtres, les idées et 
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les paysages. Los associations ordinaires sont ici 
brisi^es, mais \\n axe trô-? fort et solide empi^che j 
t'incohéreace. Il y a un oaraetëre de pauvre ré- 
volté d'un relier et d'une puissance incomparables. 
Il ya une discnssion entre bourgeois et ouvriers 
d'une bTutalité frissonnante. Il y a enfln Un riche 
qui quitte sa famille et ses Uens pour venir Mis 
pauvres et que les pauvres tuent afin d'affirmer 
l'infranchissable abttoe qui les sépare de leurs 
oppresseurs, et je ne vois guère d'analogue à cette 
scène que dans les grands tra^ques anglais. Je 
préviens ceux qui ouvriront la Ville qu'une pre- 
mière lecture ne suffit point. Il faut d'abord aller 
d'un bout & l'autre, malgré les étonnements et tes 
heurts, pour revenir et s'arrêter è. chaque pas. Je 
déplore la typographie adoptée, parce qu'elle donne 
& de la prose l'apparence de vers et qu'elle tranche 
parfois une phrase on un mot en deux, ce qui 
n'est pas beau à l'oeil, ce qai est confus à l'oreille et 
es qui n'ajoute rien & l'esprit. Mais ceux qui aioieot 
- les métaphores, les plus amples comme les plus 
recherchées, qui vont du concret à l'abstrait et ds 
rindivlduel au général et vers toutes les régions 
mentales, en trouveront dans l^Ville comme nulle 
partailleut^. Je ne m'enQamme pas, je ne crie 
pas au génie, je dis seulement : rendez-vous 
compte ; moi, cette lecture tn'a stupéfié, et paren- 
Aroits, rempli d'admiration. 

Bnfln, Il but signaler & tous les amis de la bonne 
Httératureledemier lirre de Jules Renwd : Coque- 
ct^f ues.Ce sont des récits brefs, merveilles de rac - 
courci humoristiqne, tels que l'auteur de Sourires 
pinc^ etde l'Ëcomi/Teur sait seul les raconter . Il 
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aunevision nniquedu monde extérieur, des minces 
épisodes de la \îe courante et de l'automatisme 
qui règle tout ici-bas. 11 excite eu nous un rire 
spécial, intellectuel où se joignent le pldsir des 
r éflezioDE minutieuses et justes et une autre joie 
moins dérinissahle de rapprochements imprévus, 
de remarques explosives, de vérités supérieures 
émises d'un air dégagé. C'est un parfait artiste, et 
le plus subtil analyste de maintenant. 



PAUL HERVIEU: PEINTS PAR EUX-MÊMES 



L'écrïvfÙQ encore jeune qui, par son dernier 
livre, vient de se révéler comme un maître, le clair 
et raffiné Paul Hervieu, avait jusqu'ici suivi deux 
roules diverses quoique également ornées ; l'une 
d'humour et de fantaisie oii serpente une anxiété 
vive des obscurs replis du cerveau ; Dîogène le 
chien, les Yeux verts et les yeux bleus, surto'ut 
cet étrange essai de l'Inconnu qui fit émoi dans 
le monde des Imaginatifs et des penseurs, et cette 
Exorcisée où l'analyse la plus minutieuse laissait 
encore flotter le mystère, profil de femme vague 
et troublant sur un paysage de volupté. Ces deux 
derniers ouvrages hautent le souvenir, comme des 
rêves dont on recherche impérieusemeut les axes 
réels et qui ne livrent pas leur secret. L'autre voie 
était plus tranquille : Deux Plaisanteries et Flirt 
nous montraient un talent de charme, d'observa- 
tion fine et fondue. On saviiil gré à l'éurivain de 
varier ainsi sa manière. L'artiste doit être toujours 
en quête, ne pas se contenter d'un moule identique 
où il enfournera sa fantusie, car, comme l'a dit 
Schiller : « Pour que la cloche paraisse à la lu- 
mière, il faut que le moule s'en sille en mor- 
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ce&ux. I Of, à UQ momenL de la carrière de Paul 
llervieii, ces deux roules ont fait jonction et le 
carrefour est cet original et hautain chef-il'mnvru: 
Peints par eux-mêmos, oîi l'on trouve côte & côte 
les qualités de géométrie et celles de finesse, une 
recherche objective et clairvoyante appliquée au 
problème de la société mondaine et une délicieuse 
fantaisie qui fait parler les toilettes, les bijoux dis- 
crets, les épaules nues. 

Peints par eux-mêmes est un roman par lettres. 
Cette forme a l'avantage de donner la plus grande 
illusion de réalité possible. Son écueil est d'abord 
l'obscurité, puis l'uuiformité de ton qui dévoilerait 
l'artificiel. Hervteu a merveilleusement évité ce 
double défaut. Rien de plus net que le récit et que 
le réseau des intrigues. Rien de moins analogue 
que ces lettres qui mettent aus prises des écerve- 
lées, des passionnés, des calculateurs et des 
bandits. La dédicace, où l'auteur qualifie lui-même 
son œuvre de livre sans hypocrisie, est sincère. 
Peints par eux-mêmes donne un choc brutal. 
Impression d'autant plus vive qu'elle ressort des 
tableaux qui passent sous nos yeu."£ et qu'elle n'est 
point exprimée par les acteurs des drames très di- 
vers où se jouent ces existences fragiles de mon- 
dains. Le véritable pamphlet est celui qui expose 
sans injures les horreurs et les injustices, telles 
les Prisons de Silvio Pellico. Quiconque crie trop 
fort est suspect et discrédite l'indignation. Combieu 
le froid exposé de scènes atroces soulève et maîu- 
lient mieux la colère. 

Peints par eux-mêmes diffère des Liaisons 
dangereuses, 'en ce que le roman célèbre de La- 
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clos raconte une école de perversité, où maitreâ et 
élèves, coimcieuts de leur infamie, s'eo délectent, 
se la détaillent, sauvages tout heureus de savoir 
que la viande qu'ils, mangent est humaine. Les 
an tbro[iup liages d'Ilervïeu accomplissent plus natu- 
rellemenl leors fonctions de fraude, d'adultéré, 
presque de crime ; nos révoltes les stupéfierùent. 
Par là ce livre est hautement moral. II irrite les 
bons endroits du cceur, de la sensibilité jusqu'à la 
droiture. 11 apprend non à perdre mais à gagner. 
Son thème est simple : Une société de gens du 
monde, réunis par la villégiature d'un beau château, 
nous offrent des types, presque classiques, de 
prince rastaquouëre et coureur de dot, lesvette 
Sylvëre de Caréan, de baron juif ignoble, vicieux 
et sordide, le gros Munstein, de petites femmes 
flirteuaes, coquines ou coquettes, Mn^es Vanault 
de Floche et de Courtandon, d'un peintre de salons, 
Cyprien [Marfaux et de divers autres comparses, 
tous caractérisés. Les faétes sont des benêts hon- 
nêtes, comte et comtesse de Pontarmé, qui se 
croient entourés de braves gens alors qu'ils héber- 
gent de purs scélérats. Et ce sont des intrigues 
louches, des assauts de femme et d'argent, des 
médisances par faisceaux où la calomnie fait la 
hache, de savantes glissades au mal sur le savon 
du flirt hypocrite. Tous et toutes ont des masques, 
roses, dorés, argentés, fanfreluches d'exquises 
dentelles, sous lesquels la chair est pourrie, comme 
dans le beau conte de Marcel Schwob. Et l'atmos- 
phère serait horrible, empestée, angoissante, si le 
récit de ces stupres et de ces hontes n'était tra- 
versé par les jets de passion d'un couple adultère, 
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mats que sa franchise et sa frénésie sensuelle ren- 
dent respectable parmi les masques, le délicat, 
l'infortuné le Hinglé, la souple Mme de Trémeur. 
Ils ne sont pas ensemble au château. Elle seule y 
subit la double torture d'un absence qu'il faut dis- 
simuler et d'unegrossesse coupable. Luiestresléà 
Paris. Et les lettres enflammées circulent, rouges 
de baisers, d'aveux d'au delà, l'aveu, brouillées de 
larmes, jusqu'à la dernière, inoubliable et san- 
glante, que nul ne pourra lire d'un œil sec. Cepen- 
dant les jeux de l'or et de la bestialité circulent 
autour de ces amants transportés, et, les loups se 
mangeant entre eux, le prince rastaquouëre dévore 
le baron juif. Que ne voyons-nous cette morale 
toujours pratiquée ! 

Si nous extrayons la philosophie de Peints par 
eux-mêmes, nous avons un résidu précieux et net: 
il peut se formuler en deux lois : 1" la société mon- 
daine pure n'est que l'état de nature le plus voisin 
de la brute recouvert d'un élégant vernis de con- 
ventions et d'étiquettes. 2° Ce détestable retour 
tient au désœuvrement et & la vanité. Le premier 
laisse parler très haut l'instinct sexuel. La seconde 
donne la prééminence à l'argent. Ces conclusions 
me plaisent; j'ai toujours détesté la comédie où 
Molière ridiculise les Précieuses. L'hôtel de Ram- 
bouillet m'apparaît, après Rœderer, comme le 
refuge de la société polie et la sauvegarde des 
salons. Au moins un peu de bel esprit se mêlait 
aux cartes du pays du Tendre que traçaient des 
doigts fuselés. Ces recherches, un peu trop cise- 
lées, n'étfûent-elles pas cent fois préférables aux 
Ticieusea conversations d'aujourd'hui, n'étaient- 
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elles pas un bon rempart contre la brutalité mena 
çanle? La causerie qui raffine les délicatesses mo- 
rales et les subtilités du seiUinient ne l'omporte- 
t-elle pas de beaucoup sur les attraits du concours 
hippique, des hoKimes de cercle et d'écurie? Aux 
Précieuses aous devons Mme de Sévigné et Mme de 
Lafa>eLle, ces merveilles ! Les salons d'aujourd'hui 
ne =011 1 plus bons que pour la satire. Le Décaineron 
de Boccace, si nous remontons vers le passé, nous 
offre aussi un petit groupe d'élégants et d'oisives. 
Mais ils n'agissent point, ils raconlent. Leurs dé- 
bauches sont toutes verbales. Puis il y avait autour 
d'eux la belle atmosphère du danger, peste ou 
guerre, qui ennoblit tout, donne àl'amoorles ailes 
noires de la mort. De Peints par eux-mêmes, }e 
rapprocherais plutôt un bref et fulgurant opuscule 
de Machiavel : Règlement pour une société de 
plaisirs. Cet impitoyable analyste fixe là en quel- 
ques axiomes moqueurs et glacés les traits dégra- 
dants des gens du monde de son époque. La hûne 
grince sous le rire à lèvres closes. Ecoutez cet 
article IV : « On devra, sans cesse médire les uns 
des autres ; et si l'on admet un étranger dans la 
société, on dira publiquement tout ce qu'on peut 
avoir appris de ses péchés, sans être retenu par 
aucune considération. » Admirez l'article XXIII : 
t On ne manifestera jamais par aucun signe 
extérieur ce que l'on éprouve dans l'âme. 
Oa s'efforcera de faire tout le contraire. Et ce- 
lui qui saura le mieux dissimuler ou débiter des 
mensonges méritera le plus d'éloges. « Et je sou- 
mets à la méditation l'article XXXIV et dernier : 
« (>;i choisira pour la société un médecin qui ne 
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passe pas 24 ans, a/ïii qu'il puisse remédier 
aux acciddïils et résister à la faliçiue. o Ces Ua- 
lieas ont été décidément le répertoire de l'huma- 
nité. Ils joignent à l'ardeate imagination un juge- 
ment net. Ce sont ces précieuses qualités que nous 
retrouvons dans Peints par eux-mêmes. Les 
mauvaises choses de ce monde, et j'y mets la so- 
ciété fainéante, ont au moins l'avantage d'exciter le 
sens satirique, et de fournir ans écriviûns une ma- 
tière inusable. 

Le style de Paul Hervieu est excellent pour son 
objet. Il est moins riche en couleurs que d'un 
dessin fort curieux. 11 me paraît tenir du xvii'' siè- 
cle par les détours voulus de la phrase. Le poison 
e3t dans l'incidente. L'ironie n'est jamais directe. 
Elle sort de sentiments pervers exprimés d'une 
façon naïve par des marionnettes inconscientes. 
Je recommande, à ce point de vue, la lettre qui clôt 
le volume, de la comlesse do Pontarmé à son amie, 
la douairière de Nécriogel, Cet optimisme béat qui 
recouvre tant d'horreurs amoncelées donne le fris- 
son. Hélas ! bien des lecteurs diront aussi sans 
doute: a Que tout ceci est marqué de noir! La société 
n'est point si mauvaise. Les bonnes et braves gens 
y abondent, n Non, les bonnes et braves gens habi- 
tent l'île de la médiocrité, travaillent de leurs 
doigts ou s'adonnent aux choses de l'esprit. II y 
eut, au xvii° et au xviii* siècle, de si jolies réu- 
nions d'hommes et de femmes, des causeries si 
variées, si délicates! Sans doute la galanterie 
lleurissait, mais relevée de sagesse, mais parfumée 
d'intelligence. Quel dommage si se perdait jamais 
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la tradition latiae, la traditioa française qui mettait 
l'amour, comme un bouquet, en haut d'un mal 
élégant et solide où n'atteignaient que les héroïques, 
les désintôreËsés ou les subtils I 



FRÉDÉRIC MASSON; NAPOLÉON ET LES FEMMES 



Frédéric Masson étsit déjà connu du public let- 
tré par de belles et curieuses études sur l'entou- 
rage de Mme de Sévigné et le cardinal de Bernis. 
Ce dernier ouvrage, Napoléon et les femmes, le 
porte d'un seul coup éi la graude notoriété. Ici, en 
effet, se trouve analysée d'une manière vraiment 
admirable la force sentimenlile et sensuelle de ce 
conquérant qui, depuis queiques années, recon- 
quiert à nouveau les esprits. Chose singulière, c'est 
le pamphlet de Tiùne qui est cause de ce regain de 
popularité amoureuse, si vif dans notre France 
primesautiëre. A voir couper en petits morcaux la 
hautaine statue, les plus prévenus se sont écriés : 
a Qu'on nous la restitue entière I » Alors est sor- 
tie des archives nationales ou familiales une mul- 
titude de documents, qui vont des cahiers du ca- 
pitaine Coignet au livre de Frédéric Masson, porti- 
que lui-même d'une œuvre considérable et certaine 
OÙ le monstrueux génie, sur le sillage duquel saute 
et danse encore le navire du siècle, sera examiné 
comme législateur, comme stratège, comme orga- 
nisateur de constitutions, de peuples et d'années. 
. Frédéric Masson a-t-il eu raison de commencer 
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par nous montrer l'homme, et dans l'homme, la 
partie individuelle, réceptive, la passion de la fem- 
me, miroir à facettes où chacun, du plus humble 
au plus grand, peut reconnaître un Irait de son vi- 
sage ? Après la préface si nette, explicative et forte 
je réponds : oui. Tout est dans l'intention. « Je 
veii\ prouver, s'est dit l'auteur, qu'il s'agit ici, non 
d'un monomane, d'un délirant, mais d'un humain 
aussi proportionné que les autres, avec cette seu- 
le différence que ses parties constituantes dépas- 
saient celles des humains de cent mille coudées. 
Or l'ensemble était harmonique. Pour que la dé- 
monstr^ion soit plus claire, je veux débuter par 
l'amour. » Une morale ressort, rigoureuse, de cet 
enchaînement d'épisodes gracieux, louchants, tra- 
giques, mélancoliques, doux et rudes, qui vont de 
Joséphine à Marie-Louise, en passant par M"" Fou- 
rès, la Grassini, les actrices, les lectrices. M***, 
Mme Walewska, etc., etc. ; cette morale, la voici : 
Napoléon a aimé de toutes les manières. Il fut 
sensuel, sentimental, platonique; il mêla les 
genres, les superposa, les concentra pour tremper 
son énergie, en tirer de l'énergie nouvelle. Il 
est beau de voir une ambition si bouillante, 
sans cesse activée d'images glorieuses, ne point 
annihiler l'amour, lui prêter au contraire sa flam- 
me et sa puissance. Que ce héros selon Carlyle ait 
eu l'ubiquité de l'esprit, qu'il ait construit des mo- 
numents durables au milieu des ruines et du car- 
nage, qu'il ail agi une encyclopédie sans seconde, 
ceci déjà nous etfare. Mais nous renoncerons à 
comprendre quand nous sentirons le cœur battre 
parmi les roulements du tambour, des projets in- 
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iiombrables. La terrible guerre qu'il mena, moins 
coulre tel ou lel peuple que contre la destiuÉe, avait 
des pauses oii sa tôte brûlante s'appuyait sur uqs 
tiède poitrine, où cette petite main qui donna le 
signal d'Austerlitz frémissait sur de Ons cheveux. 
Sans doute, au point de vue légendaire du con- 
quérant, de l'archétype, du sur-homme, c'étaient 
là des erreurs. Comment cherchatt-îl le corps de la 
femme, repos divin, pelouse de l'&me, celui qui sa- 
criOa tant de chair jeune aux images qui l'obsé- 
daient et dont il obséda l'Europe ? Que d'autres s'in- 
dignent; je m'attendris. Sa frénésie devant] Mme 
Walewska, quaad illui ordonnait de l'aimer, me 
rend le sans-pitié pitoyable. Là même il eut son 
châtiment, l'apôtre de la force, et ces faiblesses 
désordonnées sont aussi touchantes qu'à Sainte- 
Hélène, quand il s'ingéniait, en vue du Mémorial, 
k restreindre son chaos belliqueux à de raisonna- 
bles projets. 

La prédominance en ce monde ne va point, hé- 
las ! sans des massacres. Au nom des prophètes 
. les plus pacifiques combien d'êtres se sont égorgés ! 
Nul poète, nul philosophe qui bouleverse ses con- 
temporains, leurs fils, leurs petits-fils, ne peut 
repondre que, dans l'avenir, des déviations suc- 
cessives de la doctrine ou de l'image n'amèneront 
pas lavigueurverbaleàiie traduire brutalement dans 
les fails. Seulement, en ce cas, les responsabilités 
sont moins nettes et masquées par des auréoles. 
C'est là le sens profond du mot terrible: Abêtissez- 
vous. Ceux qui condamnent Napoléon au nom du 
bonheur de l'humanité doivent bien savoir qu'ils 
condamnent à la fois toute l'élite. Car le bonheur 
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est dans le médiocre. L'esprit de Montesquieu, 
l'esprit de Rousseau ont, par leurs dura conflits, en- 
sanglanté les rues de la fin du xviii" eL du xtx" siè- 
cle. Tdute haute formule, animée par un corps ou 
fixée par l'écriture, est homicide, et son éclair de- 
vient couteau. Je ne veux point ici prendre fait et 
cause pour la doctrine du héros, de Oariyle ou de 
Nietzsche, pas plus que pour celle du nivellement 
des premiers chrétiens, de Pascal,du socialisme 
moderne. Mon seul but est de constater. 

Si, abandonnant le cûté moral, qui condamne- 
rail d'ailleurs également la Révolution française (ce 
en quoi Taine fut conséquent avec lui-même), nous 
fîûsons le tour du colosse, laissant sous nos pieds 
la boue sanglante, regardant seulement le visage 
et l'allure, quelle stupeur ! Celte impression se dé- 
gage de tous les mémoires : admirateurs ou détrac- 
teurs, niais, intelligents ou intellectuels, tous ont 
subi la décisive secousse, en vibrent encore quand 
ils écrivent. Ce grand esprit de Rœderer, Mollien, 
Méneval, ont été galvanisés au même titre que le 
valet de chambre Constant ou Mme de Rémusat ou 
la duchesse d'Abrantès, ou le docteur Autonraar- 
chi. Miol de Mélito, Marbot, Parquin, le capitaine 
Goiguet sontde mémo taille devant leur maître. 
Quiconque a subi ce regarda en lui plus de vie qu'a- 
vant. Il y a des génies qui, dans toute leur exis- 
tence pensante, n'ont possédé qu'une dizaine d'idées 
personnelles qui, étendues, ont fait leur gloire. 
Lui a parlé sur tout, agi partout, traité les réfle- 
xions comme les hommes, les interrogeant, les 
classant, les menant à la bataille avec une foudro- 
yante rapidité. Son ombre portée est encore aus- 
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si vaste, bien qu'il ne sott plus là. Dans cette om- 
bre s'agite notre indécise vie sociale. Ses codes 
nous tiennent, ses préceptes guerriers nous me- 
nacent, son esprit de discipline et d'audace anime 
une granOe partie de la nation. Il fut comme la 
plus baate manifestation d'une multitude d'ambi- 
tions terrestres. 

Mais à ce degré-là qu'est-ce qu'un ambitieux ? 
L'ambitieux a un but. Napoléon n'en avait pas. Ce 
qu'il raconte à ce sujet dans le Mémorial est sus- 
pect. Eùt-il organisé la terre suivant sa volonté, 
qu'il eût convoité les planètes et les soleils. L'in- 
satiable, i'inamusable, t'incontentable, ces épi- 
thëtes reviennent sous la plume de ceux qui le vi- 
rent de près. Elles sont justes. Il suivait ua rôve 
hors de notre portée. On s'étonne de ce qu'il son- 
geait & la nsort et s'occupait d'assurer son trône . 
Le mot de l'énigme est que chez lui rimagination 
était à la taille de l'ambition. Plus celle-ci nourris- 
sait celle-là, et plus celle-là avait faim : a Donne^ 
moi des royaumes et je te désirerai des continents. > 
Voilà une des parties du colloque. Et lui, qui dé- 
testait les idéologues, appartenait par là à ses ad- 
versaires, car il cherchait une métaphysique en ac- 
tion, une réarchitecture universelle. L'Orient lui 
semblait plus propre à ses mirages : i Mon imagi- 
nation est morte à Saint-Jean-d'Arc >, s'est-il 
mélancoliquement écrié. Non, elle n'était pas 
morte ; mais de ce jour elle devait se restreindre, 
quitter les grands souvenirs historiques d'Alexandre 
et de Tamerlan, chercher du nouveau. 

Pour t&cber de comprendre un être aussi com- 
plexe, il faut le considérer comme une réunion de 
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types sionplcà : le législateur, le conquérant, le pro- 
phète. Frédéric Masson nous donne l'Amoureux. 
Autant do pris sur le mystère. Admirons qu'un 
môme cerveau ait en la faculté de saisir une orien- 
tation nouvelle à quelques heures d'intervulie. 
Après la lettre la plus passionnée k Joséphine, il 
s'occupait dn ravîtaillemeot, punissait les marau- 
des, décorait, gradait, louait, blâmait, faisait son 
plan de bataille. Ces voltes instantanées dépassent 
notre compréhension. Tel Shakespeare fait parler 
Ophétie aussitôt que liamlet se tail, entremêle le- 
dialogue d'Antoine et de Cléopâtre en gardant aui 
caractères leur continuité profonde. C'est la même 
faculté d'/iypocmie sublime... 

Le livre de Frédéric Masson est écrit d'un style 
alerte, imagé, nerveux, sans enjolivements ni lio- 
ritures, sans sécheresse. La vie circule dans ces 
captivantes histoires qui sont de l'histoire. Deux 
pages de la main de Napoléon, au début du volu- 
me, font pe.iserà un Stendhal encore plus serré, 
plus yibrant. Quant à Joséphine, on se demande 
comment Masson a pu réunir sur son compte de si 
minutieux, de si exacts détails. Aucun d'ailleurs ne 
fait surcharge. Quel précis relevé des grâces ou 
demi-grâces qui séduisirent le citoyen Bonaparte 
dans cette femme déjà mûre, mais oii il voyait le 
maintien calme et noble de l'ancienne société 
française .' Ce prestige du passé, si fort sur l'Ame 
du grand capitaine d'aventure, deviendra plus 
tard avec Marie-Louise le prestige de l'autorité, 
de la consécration aristocratique et royale. Après 
Joséphine, le portrait le plue réussi est celui de 
Mme Walewslta, la petite polonaise qui ne savati 
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que rép&ndre des larmes deyaot son trépidant 
amoureux. Mais ce n'est point tel ou tel épisode, 
c'est le livre entier que l'on doit signaler, car cha- 
que page a son plaisir, sa leçon. J'fioiiore à ma 
mode l'homme incompa.rable auquel je voudrais 
qu'on élevât des autels ; je demeure convaincu 
que plus on approfondit son histoire, plus on 
l'admire; que mieux on fait connaître sa vie, 
mieiuc on le sert; que l'élément que je fournis 
aujourd'hui à l'enquête, indispcnsahle pour 
apprécier son être moral, paraîtra de quelque 
valeur au public sincère et de bonne foi ; et 
comme je ne demande rien à personne, que je 
n'aspire à aucune place et que je ne recherche 
aucun suffrage, je passe mon chemin. 

Voilà un fler préambule et digne du sujet. Quel- 
le que soit la vérité, si on l'a, on doit la montrer ; 
d'ailleurs elle se trace sa route à son heure et 
émerge hors des hypocrisies, des mensonges et 
des faux semblants. Dans le cas particulier, cette 
vérité ne pouvait nullement nuire à la légende na- 
poléonienne. Elle rapproche de nos cœurs le gé- 
nie qui s'écartait tant de nos intelligences. Elle 
fait aimer celui qu'on admire, et c'est ainsi que 
Spinosa définissait la dévotion. Je ne trouve pas 
d'autre mot pour exprimer mon état d'esprit vis-à- 
vis de Bonaparte. U a rempli, cet n homme incom- 
parable », nos cerveaux de tant de rêves, qu'il fau- 
dra, pour les épuiser, des générations et des gêné 
rations, et c'est un problème de savoir si In force 
que soD nom seul distribue et distribuera aux sensi- 
bilités à venir ne compense pas, dans une certaine 
mesure, la terrible saignée qu'il fit sur son époque. 
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J. BARBEY D'AUREVILLY 



Le pieux, l'admirable dévouement féminia qui 
s'est consacré à grandir la mémoire de Barbey 
d'Aurevilly a fait beaucoup pour les partisans du 
fougueux écrivain. Ces livres de critique qui forment 
le faisceau d'une multitude de feuîUetoas épars 
complètent une figure curieuse et malheureuse' 
ment encore peu connue. Celui qui tenait avant 
tout à sa légende de paladin mêlé de dandy appa- 
raît, en effet, à travers cette longue série d'impro- 
visations, comme un tempérament combatif, fort 
armé d'épithétes et de convictions, taillant dans 
les lettres et les mœurs avec une immense épé^ 
étincelante toujours et parfois tranchante. Ses 
appréciations grandiloquentes et forcenées sur les 
poètes, les romanciers, les philosophes, les épis- 
tolaires, dégagent une force et une joie spéciales. 
Elles roulent, se précipitent, s'enchevêtrent. Le 
torrent, suivant un mot célèbre, arrache sa rioe. 
Que d'erreurs, d'outrages téméraires, de certitudes, 
qui font sourire I que de magnifiques intuitions, 
de perspectives de mots et d'idées, de bondisse- 
meuts vers le vrai par-dessus des paradoxes et des 
outrances ! Les maltraités, après tout, sont en 



bonne compagnie. Barbey d'Aurevilly n'a rien com- 
pris à Victor Hugo, à George Sand, à Gœtlie, i 
Léopardi. Il trouve Werther uno œuvre faible 
favorisée par les circ0nstance3.il boude la Légende 
f/f'ï .sièc/es. Chacun sait comment il traita le subli- 
me auteur d'Horsce, de Mauprat, à'Un hiver à 
Majorque, de la Petite Fadette et de l'Histoire 
de ma vie. Patience ! M"" Sand aura des revanches 
certaines. L'heure est proche où l'on ira boire à 
l'inépuisable source sentimentale, s'émerveiller de 
la fraîcheur limpide. Le même Barbey d'Aurevilly 
annonce à Swift qu'il périra, parait ne connaître 
de Gutliver que le Voyage à LiUiput, oublie Vite 
de Laputa, le Pays des Houyhnhnms où se trouve 
la formidable imagination de l'humanité dégradée 
du Yahou, le Co7i(e du tonneau, le Journat à 
Stella, chefs-d'œuvre de violence à l'eau-forte et 
d'ironie noire qui font du grand doyen le roi des 
pamphlétaires et l'un des princes de la pensée ter- 
restre. Dans ce même recueil sur la Littérature 
étrangère, on relève un éreintement ridicule de 
Nicolas Gogol, le romancier des Ames mortes, 
l'évocateur de Tarass Boulba, on s'indigne enfin 
devant un abattage des forêts sacrées dtiRamayana 
et de la poésie hindoue. Comment un érudit et un 
chercheur ne s'est-jl pas aperçu que, grâce à une 
mag^e spéciale, cette Inde, mère des races, vient 
& certaines époques, par l'entremise des philolo- 
gues, bouleverser les littératures européennes, pro- 
voquer des floraisons telles que le romantisme al- 
lemand et le romantisme français, rajeunir de sa 
sève intacte, éternelle, les civilisations acca- 
blées I Pour racheter ces blasphèmes, Barbey 
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d'Aurevilly nous offre des pages d'un haut intérêt 

sur Heine, Shakespeare, Balzac et Byron. 

Quant h ces deux derniers, l'auteurdes Diaboli- 
ques et d'Une vieille maîtresse leur devait bien 
un splendide liommage. Le critique nous ramène 
au créateur. Quelqu'un qui me touche do près re- 
çut le Pceire m-drié, je crois, orné de cette flam- 
boyante dédicace : Au romancier du Midi, le 
romancier de l'ÛMest. l,e romuncier de l'Ouest, 
certes, mais vivement impressionné par le chantre 
extrëmemeut occidental de Lara, du Corsaire, de 
Manfred, de ChildeHarold. D'Aurevilly tient de 
lord Byron, outre le goût très vif de l'attitude et de 
la légende, une manière de lailler à grandes lignes 
ses personnages dans du mystère, dans de la terreur, 
dans de l'innommable, et de les jeter hagards à 
des actions démesurées. Il est bien entendu que 
ces aualogies ne diminuent en rien la très haute 
personnalité littéraire française qui nous occupe, 
mais il est intéressant de prouver une fois de plus 
comment l'originalité s'acquiert par un dosage in- 
conscient d'impressions fortes successives. Ce 
tempérament de Normandie, tout en relief et en 
violences, admettait avec transport les élans lyri- 
ques du compagnon de Trelawnay. Pour l'un com- 
me pour l'autre, au dedans et au dehors, les pay- 
sages sont de tempête, la mer et l'àme de furie, et 
les caractères se dessinent par les heurts et par la 
•.bagarre. Mais Barbey d'Aurevilly, peu soucieux 
d'eurythmie, dépassa souvent la mesure et atteignit 
hors saisonà l'excessif des tragiques anglais ou es- 
pagnols. Lorsque des parents se haïssent dans 
cette œuvre, ils se jettent le cœur de leur enfant 
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à la léte. L'amour est désordre ai faûè (U lioaheuf 
dans le (.'j'inie; Uhg histoire &a.ns nom). Les figures 
douces et charmaDtes sOQt amenées par Tanti- 
thèse et frôlent de leurmarche légère des amon- 
cellemeots de cadavres. 

L'amant de la nature esl, chez ce romancier de 
rOnest, admirable. Il circule partout un veut 
robuste et dur, lequel Souffle parfois de Com- 
bourg sur les plaines cl dunes du Cotentin. Maisla 
phrase, elle aussi, se distiiigue de Chateaubriand 
lorsqu'elle alTeclionne le monstrueux et se grise de 
ses métaphores. En sa qualité d'amplificateur, Bar- 
bey d'Aurevilly cinrchait la vérité dansles images 
et prenait son cyclone verbal pour un sincère dwlU- 
lonnemeiit de l'àme. II dépasse sans cesse le subli- 
me et gâche dans l'absurde une audace heureuse. 
On se détourne alors du créateur d'àmes tourmen- 
tées vers le paysagiste ineomparablequi sait ramas- 
ser un horizon, le transposer de l'œil à l'oreille par 
une période sonore. On peut lire et relire l'£nsor- 
cefée, le C/ieuaJier des Touchas, on y retrouvera 
la joie de respirer à pleins poumons, d'entendre un 
poète expri.ner dénuilivement sa race et son ter- 
roir, vanter les forces d'où il tient sa force. 

ïon chef-d'œuvre, Une vieille miîiresse.est un 
grand, très gra'iJ livre. Ses outrances mômes le 
servent ici parce qu'elles expriment les désordres 
et les soubresauts d'une passion ineffaçable. Et 
comme les endroits concordent bien aux âmesî 
Elle est inoubliable, c<jtte sauvage Vellini, qui par 
un gcsle voluplueui lance en l'air ses mules fines 
et brodées ; elle est inoubliable en face de la mer 
désolée, mugissante. On comprend sa fascination, 
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mieux que par raisons physiologiques, près de 
cet élément iiifini, fier et changeant qui paraît 
réciimeux dûmiiiiie de la liberté. L'homme quitte 
la mémoire. Lui ou un autre, qu'importe. Ce qui 
ne s'cITaco pas, c'est la silhouette acharnée et déli- 
cieuse qui join!, son charme à celui de l'océan... 
Les circoiiLances et deâ poursuites judiciaires ont 
donné plus de retentissement aux Diaboliques. Là 
se trouve la nouvelle célèbre, le. Rideau cramoisi, 
que connaissent ceux mêmes qui ignorenl tout le 
reslo. Mai^ si noii^ parlions de iîyron, il faul bien ci- 
ter Balzac, non le Balzac des grands romans et des 
éludes intérieures telles que Louis Lamhert, ou 
'sentimentales telles que le Lys dans la vallée, biais 
celui des petits contes, des pages détachées : les 
Marana, l'Enfant maudit, Adieu, l'Auberge rou- 
ge, elc. Le père du roman français, amené h res- 
serrer dans ces brefs épisodes une énergie volcaui- 
quo, lira de sa concision de prodigieux effets. Bar- 
bey d'Aurevilly en a dévié plusieurs en les exaspé- 
rant. Il fonce sur la difficulté, la saisit, la monlro à 
tous les regards, jongleavec et lourdement parfois 
Il ne dépasse point son modèle, mais par instants 
il l'égale et ce n'est pas un faible éloge. 

Nous arrivons maintenant aux caractéristiques 
solides de cet écrivain. D'abord il eut la foi, rebelle, 
indomptée, furieuse, blasphématoire ; n'importe, 
elle lui fut un guide. Elle donne de l'unité à cette 
œuvre qui sans cela eût été aveuglante et disparate. 
On a plaisanté cette foi bien à tort dans ses vives 
manisfestations d'un Prêtre marié et d'une His- 
toire sans nom. Ceci n'empêche pas qu'elle n'aai- 
me de belles figures et que Sombreval, La Crois- 
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Jugan ne dépareraient pas la Dévotion à la d'oix, 
ni les effrayants tableaux religieux espagnols, AL ' 
aux personnages do d'AurevUly cette foi est uu dur 
fardeau, une claie, une torture ! Pour l'aiguillonner, 
pour en jouir, la savourer, ne point la perdre, ils 
font comme les Jaloux avec leur amour. Ils la tour- . 
Dent en haine, en remords, en mépris, en déses- 
poir. Le satanisme leur est une délectation. Taut 
mieux, s'il est pour nous une source de beauté. L'in- 
convénient du matérialisme, c'est, quand il'dégra- 
de, de ne dégrader que ce que nous sommes selon 
lui : de la poussière et de la boue. Les martyrs de 
l'idéalisme ont une autre allure. Leurs douleurs, 
leurs hurlements, leurs effrois, ont une intensité 
d'autant plus vive qu'ils saccagent des endroits plus 
nobles d'eux-mêmes. Celui qui ne croit pas man- 
que d'un bel ÎDstrumeut : le blasphème. Voyez les 
vitupérateurs de premier rang, les Luther, les 
Hutten, les Fischart, ce sont tous hommes qui se 
débattent entre des interprétations qui signifient 
pour eux le paradis ou l'enfer. Leur frénésie met 
en jeu leur immortalité. C'est ce qui leur donne une 
telle envergure- 
Outré la foi et ses déformations, Barbey d'Aure- 
villy eut uneconoeption très noble de l'homme de 
lettres, de ses devoirs et de ses droits. La polémi- 
que, voilà la vie. Celui qui n'admire ni ne hait peut 
bien agiter ses membres. C'est un mort. Barbey 
d'Aurevilly réclamait pour les croyants la liberté 
d'être des passionnés. Apûtre de l'Église militante, 
il avait ses prophètes : Joseph de Maistre et de 
Bonald. On l'a comparé à don Quichotte, raillé de 
s'attaquer h des moulins à vent. Or il s'attaqua 
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surtout à la platitade et à l'athéisme, couple stérile 
et redoutable. 11 le flt suivant sa nature, avec des 
écarts, des injustices, trop de fautaisie, pas assez 
de lactique, et je crois qu'il eût fortement détoné aux 
Soii'i-es de Siint-Pélersbourg. Mais, comme on 
dit vulgairement, it c'est lui qui tenait ie bon bout i . 
Croire à quelque chose qui ne se manipule pas dans 
les laboiatoires, ce sert h nul trafic et ne mène pas 
aux honneurs, voilà du comique bien rare à l'heure 
présenté. II nous faut remercier publiquement Mlle 
Read d'exhumer ainsi du silence des parties même 
disjointes d'une ceuvro hautaine et courageuse. 



JEAN HlCeEPIN 


MES PARADIS 







Ces Paradis de Jean Kichepin sont un livre 
de flamme et de tumulte. Le poète bondit & tra- 
vers l'esistence, sa torche guerrière à la main. 
Il éclaire les obscurités, les labyrinthes, les réduits 
de là pensée ; au plein jour du cœur, il agite et se- 
coue des élincelies. Dans sa course folle, il ne 
bouscule point la sagesse. Il lui laisse sa place dans 
ces îles d'or du bonheur où nous a portés sa tem- 
pête, où Ariel chante au-dessus du fouisseur 
Caliban, le sombre T;eai( de lune, où Ferdinand et 
Miranda jouent aux échecs jusqu'au clair matin. 
Oui, celle hâte est ordonnée, cette violence a son 
frein .et son rythme, et rien n'est plus émouvant, à 
mesure qu'on avance dans ce bel ouvrage, que de 
voir le chaos se rejoindre, les laves suivre des 
pentes fixes, les bolides décrire des courbes caden- 
cées. Quand le rugissement éclate, il est encore 
d'un penseur ; au plus fort de l'incendie, apparais- 
sent de grandes ombres mouvantes qui nous font 
des signes de salut, précis etcertains. L'auteur des 
Bhsphèmes a cette fois voulu construire en ayant 
l'air de dévaster. 

La sui!e des idées est telle : d'abord les Viali- 
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(jues : quelques avertissiemenls liminaires ; une de- 
mande d'indulgence aussitôt suivie d'un fier sur- 
saut d'orgueil ; le tournoiement du phare à triple 
feu qui servira de guide vers les lointains paradis 
du rR\e et du riïel ; In flamme p;i/e conseille de 
saisir i'iieure et le plaisir : la rouge de s'y donner 
tout entier ; la verte de s'illusionner jusqu'à sentir 
en soi tourbillonner l'univers. Eufin ledémon parte, 
plus intérieur que cornu et Fourchu, et remet au 
voyageur la boussole merveilleuse, l'axiome qui le 
conduira à travers les Remous : 

. . . . L'acte en soi n'est rien ; les conséquences 
Ne sont rien. Et le tout, c'est d'avoir en effet, 
Entière et de plein cœ'ir, lafoi dans ce qu'on fait. 

Les voici maintenant, ce« Remous où s'engage 
la barque chantante, malgré l'embrun, les paquets 
de mer, les cris moqueurs des goélands, les abî- 
mes glauques pleins de sirènes, les récifs noirs 
aux dents pointues et les brouillards de toutes cou- 
leurs, de toutes densités, qui s'abattent sur les 
rides salées, gros oiseaux aux ailes floconneuses. 
Chaque vague a ses deux versants o(i miroitent les 
contradictoires, ses deux courants de sens con- 
traire que tiraillent le vent et la marée, son double 
et opposite réseau qui ne se rejoint que sur la 
crête en un fin liseré d'écume. Chaque lame a_ses 
deux profds dont l'un rit et l'autre pleure, ses deux 
voix dont l'une approuve et l'autre chasse : Songe 
à l'immortalité; Que t'importe un nom éternel. Tra- 
vaille ; n^ne. Sois ivre; sois sobre. Cours les plai- 
sirs ; goûte leur vase amère. Gave-toi ; jeûne. — Mé- 
prise la vieillesse; aîmo la vieillesse. — Crois & la 
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force; crois au droit. Gomme le poète approciie des 
îles, les tourbillons des remous augmentent d'am- 
plitude et de coi-respoiidances. Leurs courbes, 
leurs voltes et leurs dames signiflent non plus des 
réalités concrètes, mais des aspirations vers l'au 
delà. Le ton s'élève. L'immense orchestre marin 
gagne les instruments de l'idéal. Le plaisir et la 
peine, la cbimëre, les songes, la nature natur&nte, 
la métaphysique et les étoiles, le ciel du monda et 
de la conscience, voilà, ce que reflètent les ultimes 
horizons. Cette altière traversée s'achève par un 
prodigieux élan, dont la trajectoire est révéla- 
trice. 

Ah I ce n'est pas deux moi qui sont en moi I C'est dix, 
Cent, mille, des milliers ! Venus de quels jadis, 
A travers quels fourrés d'anciennes aventures. 
Vers quels chftteaui chantant d'espérances futures, 
Lourds de quels sonvenirs, riches de quels butins. 
Poussés par quels espoirs qu'éveillent quels matins. 

El tous ces mot les plus lointains, les plus confus, 
Les plus vagues en moi revivent. Je les fus, 
Je les suis, je ne peux les forcer à se taire. 

Tel est le cri du vrai poète. Celui qui a senti tres- 
saillir et grouiller en lui cette multitude a désor- 
mais le droit à la création. Une métamorphose 
magique fera vivre et l'obséder le bourreau, le pro- 
phète, le roi, le mendiant, le criminel, le fou, l'en- 
fant, la vierge et l'ouvrier. Dans son imagination 
ae dressent en plein relief tous ces types de l'essor 
humain : l'amoureux, l'ambitieux, l'avare, le ti- 
mide, le méchant, le sage. Son esprit est pareil 
à une solution cristallisée que modifierfùt la moin- 
dre influence extérieure par une orientation nou- 
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velle et Totale des cristaux. Ainsi le grand artiste 
dramalise ses conceptions, où plutôt celles-ci le 
possèdent. On devine aisément, à la lecture desPa- 
radis, quelle influence la mer eut sur leur auteur. 
Or les métaphores océaniques le dominent. Il parle 
en marin des abstractions. Sa logique est une suite 
de cordages, une manœuvre de bord. Le souifle 
vient du large, alerte et robuste. Le carnage s'an- 
nonce comme un grain, par un point noir, acca- 
pare lavoùtB concave du ciel, et c'est un déch&î- 
nemeat inferual de tontes les tumultueuses puis- 
sances. Puis le flot s'apaise; la sérénité revient. 
Les mouettes se sèchent en criant sur les rocs. Et 
cetteélroite adaptation des titres, qui Tait qu'ils adtiè- 
rent au sujet comme un vêtement mouillé, n'est ni 
voulue ni factice. Daiislabatailledcsmoïqui agitent 
te poète, celui-là l'emporte, le mot navigateur etcon 
quérantqui vogue joyeux vers l'inconnu liquide. 

Apparaissent enfin les f/e; d'oi'. Elles surgissent 
à l'horizon du passé, les belles îles de la vingtième 
année, ardentes de désir ou glacées de l'assouvis- 
sement, volcaniques ou cendreuses ou boueuses 
même, mais toujours chères, lies o& l'on n'a faim 
que de gloire, soif qua de volupté, lies de songeries 
et de mirages, de puissance artistique et de luttes 
verbales, de baisers qui enguirlandent dessonnelset 
de sonnets qui célèbrent la beauté éternelle à travers 
ses éphémères visages. Plus loin encore sont les 
llesderenfance;àrentourd'ellesflottent de douces 
mémoires. lectures premières et premiers contes, 
lait de l'esprit, source du fleuve fécond, joyeux ré- 
veils, cloches entendues et fleurs cueillies! Mais, 
en face de ces Iles factices du souvenir, il en sort à 
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fleur d'eau de réelles, de Langiblfis, d'immi^diates; 
lesjoies liola faidille el i!e l'aiiiiiié s'y iiromèoenl 
daDS leurs costumes aux calmes et douces brode- 
ries. A celle de la sagesse les compagnons de Pan- 
tagruel débarqueraient bien Tolontiers, tant la 
raison est rehaussée de verve, sculptée en trucu- 
lents axiomes. On peut y consulter l'oracle do la 
bouteille & càté de la sybille de Cumes. Cette ile 
est toute sonore de musique, et les flots déposent, 
sur sagrëve, des Tziganes, des chanteurs napoli- 
tains, Bach, Beethoven .et Wagner. Dans cette 
autre resplendissent les couleurs, qu'engourdit 
la lumière, qu'éveille et divinise le crépuscule. 
Cette autre entln tressaille de drames et de comé- 
dies. Derrière chaque arbre est un boulfon ou un 
page ; dialogues drôles ou tragiques : féeries mi- 
mées j trucs et changements de décor. Et si les re- 
mous variaient de forme, à mesure de la traversée, 
les îles d'or les imitent et se dressent en 
temples sereins. Les perfections de l'àme et du 
corps se jouent au chaud soleil sur les amples ter- 
rasses, lourdes de fruits et do belles nudités. Le 
gymnase côtoie la métaphysique. Le mysticisme 
dresse ses chitTres pleins d'exigences et de pré- 



Sur une mer Agée en un bloc résistant, 
Voici l'Ile d'or pâle et le palais de glace 
Dont l'abstrait sans figure est L'unique habitant. 



Et maintenant, avant que s'évapoulssent tous 
ces palais de rêve qui dominent la mer humaine, 



écoulez trois graoïis éclats de la Icompette d'argent, 
trois stridents appels philosophiques : 

1" Enivre-loi toujours pleinement, follement 
Du bonheur qui surgit, ile d'or d'un moment. 
Tu l'analyseras plus tard, à le revivre. 

•Z" Enivre-toi quand même, et non moins foUemenl, 
Do tout ce qui survit au ra|.ude moment, 
Dts chiraÈies, de l'art, du beau, du vin des rêves 
Qu'on vendange en passant aux réalités brèves. 

3* Mais surtout sois aimé, sois aimant foUementt 
Ça, c'est le paradis possible à tout moment. 

Je pense avoir à peu près indiqué la marche et 
l'iotentioa des Paradis. Ce dont il est impossible 
de donner nue faible idée, c'est du style de Jean 
Kichepin el de son vers actuel qui est vraiment 
d'une souplesse, d'une richesse inouïes. . Il y a là 
un Apre vocabulaire, nerveux et voluptueux, véhé- 
ment et neuf, un assemblage de mots savoureut 
comme un fruit, et une grappe de phrases lourde 
et somptueuse comme un régime de fruits. J'admire 
aussi cette hâte, cette précipitation nourrie d'ima- 
ges. Il semble co lisant que quelqu'un court et 
halète derrière ces strophes. C'est un flot incessant 
qui dépose sur la plage son vacarme et des galets, 
son écume et des coquilles, bizarres parfois et cou- 
tournées, toujours luisantes. La brutalité n'est ja- 
mais grossière. Les jurons et vitupérations, les 
termes haineux et débridés du £vi^ siècle sont en- 
châssés dans des vers exquis, comme du fer monté 
sur de l'or. C'est là que l'on reconnaît l'amant du 
latin et du grec, l'érudit merveilleux qu'est Jean Ri- 
chepin. Sa prosodie est classique. Elle n'a pas be- 
soin de faire la désossée. Elle se déhanche certes, 
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mais suivaat son rythme et sa règle, et rien de 
\eule n'est jamais admis autour des césures impec- 
cables. 

Quanta la philosophiedulivre, elle est, ainsi qu'on 
i'a vu, l'i^picnrisme. Llle est disciUable comme 
chaque thèse, mais, après tout, sincère et rivante. 
L'ingénieuï organisme des Paradis, très supérieurs 
selon moi, aux Blasphèmes, parce que moias dé- 
clamatoires, a permis au poète ce tour de force de 
traiter réellement le symbole et de tracer un sillon 
concret à travers bien «les abstractions, La mé- 
thode de cette architecture compliquée est, elle 
aussi, classique. Elle monte du particulier au géné- 
ral, du fait à l'idée, du besoin au désir, de la jouis- 
sauce au souvenir et au rêve. Ce système m'a 
charmé. Je préviens le lecteur qu'il n'est pas aussi 
simple qu'il pourrait le sembler de prime abord ; 
il m'eût été facile de montrer dans les Remous bien 
des curieux détours, mais j'ai préféré analyser à 
grands traits un ouvrage qui me paraît en puis- 
sance, intention et résultat; le plus sérieux etTort 
lyrique de ce temps. 
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ï L'homme d'action — qu'il était dans le fond 
de son être — lui faisait voir la bonté sous ses 
formes actives, avec d'ardents besoins de matéria- 
liser ses tendances, avec une horreur de la morale 
simplement raisonneuse et abstraite. » Tel est le 
mobile le pins puissant, le levier de vie central de 
Jacques Fougeraye, le héros du nouveau livre des 
frères Rosny. Cette Impérieuse Bonté n'est plus 
un tableau de mœurs révolutionnaires et divina- 
toires comme l'admirable Bilatéral; sociales et in- 
tellectuelles comme Marc Fane; préhistoriques 
comme Vamirehi littéraires comme le Termite, 
ou sentimentales comme Daniel Valgraive. On 
n'y trouve plus seulement la puissance d'évoquer 
la foule sur la place publique et dans l'individu, 
l'aptitude forte à nuancer, grouper, éclairer et ra- 
masser toutes les particules agissantes et pensantes 
qui sont dans une réunion d'êtres ou dans un 
homme, s'entre-choquent, se multiplient et s'inter- 
fèrent à la faveur des phénomènes du dehors ou dp 
l'inslinct. On n'y trouve plus seulement cette pour- " 
suite habile des éléments delà conscience et des 
tumultes de l'imagination, qui a permis aux au- 
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Iqurs de la Légende sceptique d'écrire Nell Hovit 
et do considérer l'univers sous ses deux faces oppo- 
aites, rejointes par vu subtil et mystérieux liseré : 
lascientiflque, maie, froide, unie et raisonneuse ; 
l'artistique, frémissante, en plein relief, éinotiveet 
passionnée; Il s'agit cette fois de dégager une loi 
morale, très simple et trfirï grande, et de la pré- 
senter au lecteur avec un geste d'esempleel de 
conseil ; « 1 iens, regarde et conclus. As-tu jamais 
senti en toi le passage, môme furtif, de ces élans 
qui bouillonnent en mes personnages? Si tel est 
ton cas, développe le germe naissant. Pars à la con- 
quête de la bimlé, sans crainte des rebuffades, des 
plaisanteries, des désillusions, ni djis obstacles. 
Tu connaUras toutes les alternatives douloureuses 
qui sont dans la poursuite d'une vérité ; tu auras 
comme récompense une joie suprême, indéfinis- 
sable : la conscience de ton énergie utilement dé- 
ployée. » 

Car tel est le sens de ce livre. La bonté estsine 
énergie. Elle est invincible et foncière, primordiale, 
car l'éducation ne la perfectionne point, et l'on va 
vous montrer des exemples d'humbles et de mal- 
heureux qui la portent, comme une marque, dès 
la naissance. Elle doit être active et droite, sinon 
elle frôle la perversité et se frelate par des combi- 
naisons trop savantes ; elle doit être aussi hu- 
maine, autrement elle dévie vers ie mysticismej 
perd pied, dissipe en aspirations confuses tout 
un trésor mal employé. En outre la bonté est ud 
lien. S» puissance de pénétration est infinie. 
Elle plonge de haut en bas et ramène à fleur de 
conscience quantité de tristes instincts engourdis, 
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aux formes quelquefois monstrueuses, dignes 
d'autant plus de vie et de miséricorde, animaux 
des grandes profondeurs qui sans elle demeure- 
raientinconnus. Klle traverse les couches sociales 
aiDsi que la sonde du géologue; elle montre les 
coupes du terrain civilisé : la supérieure et la 
dorée, si mince et si fragile ; les moyennes à tous 
les niveaux, de nuance indécise, obscure, avec 
quelques rares filons; l'inférieure enfin, sombre 
et humide, retentissante d'un tumulte confus, toute 
proche du besoin, feu central, du besoin dont les 
heurts et les soubresauts, les réveils brusques agi- 
tent celle terre liumaine, celte pâle fruste dont les 
particules sont à peine gensibles, trop loin de la 
surface, de la lumière et de la joie. Et partout la 
boue circule. Mais la bonté se moque de la boue ; 
son idéal pratique, c'est qu'un peu d'or descende 
Ters les étapes maudits, y porte l'illusion du soleil 
et combatte* flamme du besoin. 

Donc voici le sujet du livre, sans plue de méta- 
phores ni d'abstractions : le héros, Jacques Fou- 
geraye, un humble chez qui la bonté s'éveille, étin- 
celantesDussesarmures,robusteetvolontaire,trouve 
en M. Dargelle, un riche, un roi de l'or, l'emploi de 
son impérieuse énergie. Ce M. Dargelle, unphiian- 
trope qu'un mal mystérieux, la surdité, ronge et 
tourmente, s'allacheaujeunehomme entreprenant 
et le charge de secourir les misères qui s'adressent 
àlui. Ceci prèle fides tableaux inrmimentTariés, tou- 
chants et terribles, intérieurs de fous, d'anarchistes, 
de vieilles filles ruinées, de prostituées, d'inveo- 
leurs, Eln une centaine de pages, par les lettres que 
dépouille Fougeraye et par les visites qu'il fait, ses 
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excursions à travers la ville, ac trouvent animés et 
dévoilés toulle grouillement autourdu pain, tout 
l'effort pour vivre contre les duretés de la vie. Un 
maladif rayon d'amour féminin se mêle à cet 
amour pour l'iiumaullé. M"" Dargelle s'éprend du 
secrétaire de sou mari, se l'avoue à peine, lauguil 
et meurt, pauvre fleur non respirée. Le caractère 
de Dargelle inquiète. Est-il boa, sincèrement bon, 
cet homme à l'àme trouble et ardente, acharné & 
ce monde audilif qu'il sent s'éteindre peu à peu 
autour de lui, ou bian recherche-t-il les gémisse- 
ments et les plaintes comme un des bruits les plus 
intenses que bientôt il ne percevra plus? Voilà le 
petit reproche que je me permets de faire à ce 
beau livre. Les deux caractères principaux y sont 
d'un dessin un peu contrarié. Pourquoi, dans 
Jacques Fougeraye, ces brefs passages de haine et 
d'envie, manifestés par ce mot le riche, dont il 
désigne son patron dans ses coUoqoel avec lui- 
même? Comment n'a-t-il pas davantage pitié de 
ce riche, dont il devine la misère effroyable et ca- 
chée ? Comment surtout analyse-t-il tant ses sen- 
sations propres ? L'analyse est un venin pour la 
bonté, un poison paralysant. Par contre, les frères 
Rosny excellent à l'exposé de ces individualités en 
puissance. Jacques Fougeraye est par endroits un 
frère de Mare Fane et de Damei Valfira.ive. Il se 
cherche à travers sa double activité intellectuelle nt 
sentimentale. Ses mobiles les plus profonds, ses 
impulsions mêmes passent de l'inconscience à la 
conscience suivant un subtU éclairage, un trajet 
plussuhtil encore On peut dire qu'il secréelui- 
même par sa volonté continue, et diaque moment 
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de son esislence esl une école. Parfois, il a l'erreur 
du néopliyle ; il raisonne trop. Il ne se rend pas 
compte que la vie gâche beaucoup de matière, 
i)u'e!îe badigeonne yrosso modo et que toutes ses 
œuvres et démarches ne sont point calculées. Je 
sens bien le tourment de Jacques Fougeraye ; c'cal 
de n'iîlre qu'un intermédiaire. Cette bonté, qu'il 
dispense aux autres, no vient pas directement de 
lui. Elle n'est pas prise sur sa chair. Elle lire ses 
moyens de Dargelle. L'association est parfaitement 
bonne, mais la bonté n'est complète ni chez Dar- 
gelle, ni chez Fougeraye, parce qu'aucun des deux 
ne se sacriFie & son rêve. C'est cette disproportion, 
hélas ! perpétuelle, entre le mirage et le réel, qui 
gale ces deux hommes d'une nuance d'amertume. 
Qu'Importe, s'ils obéissent à la loi générale qui se 
dégage des choses autour d'eux ! 

Les auteurs de l'Impérieuse Bonté ont un 
art CA-quis des finesses sentimentales, des c6toie- 
menls amoureux, des lisières d'aveux, des ten- 
dresses muettes. Ces Jolis parages de la passion sont 
le curieux domaine de M"" Durgelle et de Jacques 
Fougeraye. Us le parcourent avec des erreurs char- 
mantes, des méprises jumelles, de chastes regrets. 
C'est le signe des grands écrivains de faire succé- 
der ces demi-teintes aux passages de vigueur, sans 
que rien de leur force ne se perde ni ne se heurte. 
Les Rosny, c'est leur originalité puissante, ont le 
double don de la réalité et de l'extension du réel. 
Quand leurs personnages s'asseyent à une table, 
nous voyous ce qu'ils vont manger, nous éprouvons 
leur appétit, noas participons à leur fatigue que 
recréera un bon veire de vin, une solide tranche de 
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fromage. Ouï, mais voilà que du vin bu montent 
dans l'enthousiaste cerveau du dîneur une réflexion 
primesautière, un vif souvenir évocateur, une 
grandiose utopie sociale. 

L'Impérieuse Bonté débute par la description 
d'un incendie dans un faubourg : « Le drame était 
comme une grande fête imprévue, encore que 
mêlée de pitiés et de mélancolies. Une fête où les 
misérables s*évadent de leur existence de larves et 
de moucherons, de leur lamentable jour le jour. 
Ils y trouvent et la merveille du théâtre, et le fris- 
son des nuits blanches, et Toubli de la pauvreté, 
dans la vision d'une misère plus palpitante, plus 
sonore, miraculeuse. Ils y dévorent, boivent et 
s'endettent. Leurs amours s'appellent, leurs yeux 
pleins de volupté âpre ou lâche. Partout, dans les 
cabarets, la foule qui rit, hâble ou se bouscule 
avec des amours-propres de reporters, des fabri- 
cations hyperboliques, des déformations croissantes 
de la réalité. > . Ces quelques lignes, prises au 
hasard, indiquent l'observateur qui ne laisse rien 
perdre, parce qu'il sait qu'il généralisera, pour qui 
le moudre fait est une indication, un petit bloc de 
terre glaise sur lequel il mettra la poétique em- 
preinte de son pouce. L'amour du peuple éclate 
dans ces pages vibrantes ; il se manifeste même 
par une belle et douce ironie, un sourire attendri 
qui éclaire tout cet océan haillonneux, ces vagues 
de froid, de faim, de sueur et d'alcool. De là naît 
un comique spécial, un art des silhouettes inou- 
bliables et des comparaisons aiguës. Telle petite 
vieille qui passe est déflnitivement fixée, épingléé 
sur la mémoire. Tel gamin lance son mot typique. 
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Le dialogue sort des pavés, des bouteilles, des 
poiugf: ruguiiux comme des bouches, et tout cela 
est emporté, fiévreui, bouillonne de sève el de 
sympathie. 

Pour moi, le romancier se jugo d'après ses per- 
sonnages secondaires. Ce sonteux qui font la pers- 
pective et la profondeur d'un livre. Une famille) 
celle des Lamarque, domine le second plan de Vlm- 
périeuse Bonti^. Le père, un pauvre diable de 
commis aux Écritures, un bourgeois déchu, un (iers 
état de la misère, délabré de corps et d'âme, en 
qui vacille une petite lumière de bonté. 11 meurt, 
laissant sa feuiHie el ses trois pelils sans un sou, 
en proie aux soties cruautés de parents haineux et 
racornis, vides de charité, pleins de vaines, 
d'égoïstes sentences. Ils gravissent, serrés les uns 
contre les autres, le calvaire de l'orgueil souffrant 
et de la détresse courageusement supportée. Ils 
arrivent jusqu'au bord du noir précipice, sauvés à 
temps par Jacques Fougeraye. Ily a là trois déli- 
cieux visages d'enfants, petites têtes en rumeiir qui 
coQcentrent et délÎDissent toutes les hautes préoc- 
cupations du livre. Qu'il est touchant, ce groupe 
autour de la maman, vaillante et brisée! Que ces 
jeunes paroles sont nobles et justes, que ces jeunes 
réflexions cristallisent de graves axiomes dans les 
tristes songeries qui sont les jeux des enfants 
pauvres [ Voilà ce que, sans le formuler, a trouvé 
le petit François, à croppetons, sous la table dé- 
serte de nourriture, contre le mur nu : « La réalité 
du monde est démesurément plus grandiose, sub- 
tile, belle et désirable que le plus haut idéal. bII ne 
faut point sourire . C'est de ces pubertés souffrantes 
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-epliées sur leur détresse que jaillissent les 
is fraîches oii boit l'humatiité altérée de vrai. 
La plupart des grands hommes, dont l'enTance lut 
douloureuse et solitaire, ont guidé leur vie active 
et pensante sur un aphorisme analogue à celui du 
petit Frauçoia, etil sufllt quelqufiFois d'une do ces 
courtes llamiçes pour éclairer toute une époque. 

J'avertis les admirateurs do Rosny, chaque jour 
plus nombreux et fidèles, qu'ils trouveront dans 
l'Impérieuse bonté une ample pâture. J'avertis 
les autres qu'il n'est plus permis d'ignorer les au- 
teurs du Bîiaterai, des Xipéhuz et de Daniel Val- 
gmive. 
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Le livre de M. Max Nordau n'est point intéres- 
sant par lui-même. Sorte de salade pimentée, où 
l'on trouve pêle-miMe les ingrédients les plus di- 
vers, il iasse le goût dès la première bouchée. 
L'auteur, insuffisamment armé de quelques vagues 
théories scientifiques et de connaissances nidi- 
mentaires sur le système nerveux et la psycholo- 
gie physiologique, part en guerre contre ce qu'il 
appelle la dégénérescence artistique et littéraire 
de notre époque, attaque coosécuUvement, et avec 
la môme furie maladroite, le mysticisme, le réa- 
lisme, l'égotismeetle symbolisme. Il met sur le 
même rang des hommes de génie et do vagues ré- 
putations de cénacle ; il parle inconsidérément 
de Rossetti, de Swinburne, de Mallarmé, de Whit- 
man, de Mœterlinck, et sérieusement de Jean Mo- 
réas et de René Ghil. Il accumule les citations 
avec une rare mauvaise foi et un manque de saga- 
cité plus rare encore, et, quelles que soient sa 
double ignorance et sa double pédanterie, il n'est 
pas sans savoir que des morceaux détachés etjux- 
laposés donnent toujours aux esprits Buperflciels 
l'illusion de l'incohérence. II a vite fût de traiter 
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un poète ou un philosophe d'idiot, de crétin, do 
gâteux erotique, quand ce poète et ce philosophe 
ont le malheur de s'L'carter tant soit peu des rou- 
tes fouléns par les lourds pieds de M. Max >ordau 
el de ceuï qui le précddÈrent et, à toutes les épo- 
ques, s'amusèrent à peser l'impondérable, hiérar- 
chiser la liberté et soumettre l'individu aux préju- 
gés sociaux. Cet excellent AUemand emploie à tort 
et à travers des termes médicaux qu'il aligne avec 
une sorte d'orgueil enfantin, avec la satisfaction 
du pharmacien qui applique sur un flacon d'eau 
pure une étiquette compliquée. La science mo- 
derne, laquelle a la prétention, de tout expliquer, 
escelle à masquer sa déroute par des dénomina- 
tions bizarres qui ne caractérisent rien du tout, 
mais procurent à celui qui s'en sert l'illusion de la 
connaissance. Les aliéuistes, dont le royaume est 
la bouteille à l'encre, se sont particulièrement 
distingués dans ce genre d'exercice. Ils ont fabri- 
qué un arsenal de termes biscornus, vides et lui- 
sants, parfaitement privés de sens, mais qui don- 
nent du poids au discours, atterrent et remplissent 
d'admiration l'éternel jobard. C'est ainsi que tout 
écrivain est aui yeux de M, Nordau un grapho- 
mane. Je me demande avec angoisse ce que de- 
vient dans ce cas M. Kordau lui-même, qui a 
écrit, sans nécessité, une des plus fastidieuses 
compilations imaginables. Ce pesant ouvrage en 
deux volumes me parait un type bien caractérisé 
de gra.phoma.nie. Le procédé, d'ailleurs, est sim- 
ple. L'artiste qui recherche les effets de terreur 
devient un anxiomane. Dès qu'il parle d'amour, 
il est un érotomane. Oui, mais celui qui voit par- 
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tout des stigmates de folie et de dégénérescence 
n'est-il pas un maiiicomane ? Oh I qu'elle serait 
aisée à décrire la lésion de M. Nordau et de ses 
pareils ! Cerveaux débiles qu'envahissent et qu'ab- 
sorbent aussilàt quelques vagues notions scientifi- 
ques, que dominent les termes spéciaux etfameux, 
la technicûinanie, ils cherchent infatigablement 
des vestiges d'idiotie et d'imbécillité. Etant mani- 
comaues, ils sont aussi iconoclastes et goûtent le 
plaisir malsain d'Insulter des hommes supérieure, 
joint à une joie de dominatioti ou furie verbale 
qui les porte à se hisser orgueilleusement sur quel- 
ques théories évolutionnistos ou positivistes bran- 
lantes, pour juger_de cette hauteur les premiers 
parmi leurs contemporains. Quelle idée fixe plus 
redoutable que celle qui découvre en chaque 
personnalité le signe de la démence I Joignez à 
ces tares indéniables la ruse, familière à ces cri- 
tiques scientifiques, qui leur fait trouver d'em- 
blée le sujet à tapage et les guide adroitement vers 
la réclame. 

C'est qu'en effet là est le danger de ces divaga' 
lions grossières et en elles-mêmes parfaitement 
inoffensîves . Elles manifestent un état d'esprit 
qui, de jour en jour, gagne du terrain et contre le- 
quel il est grand temps de nous insurger. La 
science tend à accaparer tous les domaines. Elle 
a aujourd'hui la prétention de réglementer l'art, 
de lui imposer ses dogmes, mille fois plus étroits 
et plus durs que les dogmes religieux, ses formules 
plus ou moins baroques et transitoires, toujours 
Apres et déformantes. Cette tyrannie serait la pire 
de toutes. La raison ne comprend rien aux actes 
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de l'imagination. Qu'ello la traite de folle du logis, 
rien de mieux. Mais si elle vout lui passer la cami- 
sole de force, liaJte-li ! Il faut que l'imagination 
se redresse de toute sa taille et proclame bien haut 
sa sutiériorité. Le» preuves seront écrasantes. Sur 
terre il n'y a que les poètes ; j'entends par poètes 
tous ceux qui créent, découvrent entre le monde 
intime et le monde extérieur de grandes et mysté- 
rieuses concordances, tous ces puissants esprits 
sur lesquels l'univers dépose sa force en cristalli- 
eations brillantes, ainsi que le givre sur les vitres. 
Les meilleurs savants furent des poètes : Pascal, 
Newton, Claude Bernard, Darwin, valent par leur 
énergie Imaginative. Le danger vient des autres, 
des patientes fourmis raisonneuses qui se trans- 
mettent, couvent et quelquefois dévorent l'œuf di- 
vinatoire et bâtissent leur maison tout autour. Cel- 
les-ci, méconnaissant leurs origines, veulent tout 
ramoner au niveau de leurs étroites petites mëlbo- 
des, emprisonner l'invention dans leurs antennes. 
Nous assistons en ce moment è, une véritable inva- 
sion des bétes de laboratoire et M. MaxINordau est 
la plus acharnée d'entre elles . Avec l'ivresse d'un 
néophyte qui sort de son premier cours d'anato- 
mie, il veut mettre la main survies] cerveaux les 
plus ailiers, les couper, les placer sous le micros- 
cope et tirer en grande hâte ses inductions et con- 
clusions. II se rue à l'assaut de l'artl^avec ses gros 
outils positivistes, rouilles et maladroits, mais dont 
s'ébahissent encore les naïfs. L'immense armée des 
tétesobtuses, ceux qu'on appelait jadis les hour- 
geois et auxquels je préfère de beaucoup l'armée des 
snobs, parce qu'au moins ceux-ci servent àla propa- 
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gation des idées nouvelles, l'immense armée des 
tètes obtuses accueille avec transports eesleutalives 
de nivellemeut au nom de la scieace. Chacun s'ex- 
clamo el se congratule : a Ibsen est un bafouilleur ; 
Tolstoï est un galeux; Rossetti,un aliéné incom- 
préhensible. Bravo ! c'est ce que nous avions tou- 
jours dit, toujours souteou. Ah ! ah ! lajeune école, 
les décadents et leurs maîtres ! Tous des farceurs ! 
Hi, hi, et les symboles, il les arrange, M, Nordau, 
les symboles! Et il est très fort, M. Nordau. C'est 
an Allemand, un érudit, un sage ! 11 a étudié. Il 
connaît l'anatomie, la physiologie, la médecine. Il 
est raisonnable. Il n'a pas peur. Il dit leur fait aux 
malheureux imbéciles que vous admirei à li- 
ions. » 

■ L'auleur de Dégénérescence a des naïvetés dé- 
licieuses et des candeurs sans pareilles. C'est ainsi 
que Yécholalie, ou recherche des sonorités sem- 
blables, est pour lui un signe certain de démence. 
Il ignore donc que ce stigmate se retrouve chez la 
plupartdes écrivains et notamment dans les vastes 
énumérations de Rabelais, qui passent néanmoins 
pour l'apothéose de la santé. II ne réfléchit donc 
pas que la rime est, elle aussi, la recherche de 
sonorités semblables et que, d'après cette Lhèse^ 
tout poète devient unaliéné. Il parledu mysticisme 
sans le connaître et n'ayant pour tout guide que 
sa colère laïque. Ses analyses des pièces d'Ibsen^ 
des poèmes de Wagner et du Zarafhusfra de 
Nietzsche sont incompréhensibles par sa faute et 
non par celle des auteurs qu'il cite. II n'a jamais 
réfléchi cinq minutes à ce grave problème de l'in- 
dividualisme qui préoccupe la pensée contempo- 
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raine, et ses exclamations indignées à propos du 
lyrisme i^e Walt Whitman sont risibles. Dans la 
première nuit de Walpurgis, le proctopha.nta.s- 
ruiste de Gœlhe niua avait diîjit habitués à ces 
transports comiques. A ce sujet, je ne comprends 
pas très bien comment M. Nordau ne range pas 
dans les dégénérés l'auteur de Faust et celui delà 
Dïuine Comédie. Pour être conséquent avec lui- 
même, ii devrait voir en eux des graphoTnaneSf 
des écholaliques et des êrolomanes de premier 
choix. Je crains qu'il ne soit impressionné par les 
réputations assises et classiques, ce qui le range- 
rait alors parmi les misoneïques simples, à moins 
que tout ce fatras physîologico-psychologique ne 
soituo vigoureux pétard tiré par un artificier demi 
Bublil, demi-sincère, auquel cas M. Nordau pren- 
drait place tout naturellement parmi ces exhibi- 
tionnistes intellectuels pour \esciue\s il professe . 
un tel mépris. 

Hais non, j'aime mieux croire que ce belliqueux 
dit ce qu'il pense. J'aime mieux le laisser sur son 
Bocle, dans son attitude allégorique de pourfen- 
deur de beautés. Alors il devient symbolique et 
majestueux, demi-tragique et demi-grotesque. Il 
est le nouvel inquisiteur qui voudrait traiter les- 
imaginalifs non plus par le feu, mais par la douche, 
el s'avance vers les révoltés, son microscope et son 
scalpel à la main. Il connaît /es raisons do tout, 
il a son arsenal tout prêt : les hallucinations, l'hys- 
térie, l'hypnotisme, la suggestion, Técholalie, la 
graphomanie, l'érotomanie. Il hait les rêveurs, les- 
poëtes, les métaphysiciens, les idéologues. Il saisît 
leurs œuvres d'une main robuste, les décortique,. 
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les plie, les disloque, et les démontre : «. Ceci in- 
dique telle lésion. Ceci telle autre. Voici le schéma 
de ce cerveau débile, n II flaire et traque tout ce 
qui dépasse les sens, sa bonne conception terre i 
terre, matérialiste, positive et athée. Il ne s'aper- 
çoit pas qu'il a, lui aussi, ses idoles, ses dogmes, 
ses articles de foi, ses fétiches. Sa majesté réside 
dans ce fait qu'il se croit infaillible et souverain. 
Tousses décrets sont doctorau.i; ses opinions, 
implacables et rigides, enferment seules la vérité. 
Elles sont attestées par des diplômes, développées 
dans de pesants volumes, adoptées par les Facul- 
tés et les Académies. M. Max Nordau synthétise 
admirablement celte autorité scientifique contre 
laquelle nous nous révoltons et cette intrusion dans 
l'art, qui est la vie, de formules et de préjugés qui 
signifient la mort. 
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Le nouveau livre de Lucien Descaves n'est pas 
seulement un très bel et très consciencieux efTort 
artistique. Il est aussi une très bonne action. Voilà, 
par lui, l'attention appelée sur tout un groupement 
humain que notre égoïsme ignore volontiers, le 
groupe des aveugles, si touchant, si particulier, si 
riche en observations curieuses. La vie de cesin- 
■ firmes est une autre vie que la nôtre ; dans leurs , 
ténèbres, les sensations, les sentiments et les pen« 
sées prennent des formes spéciales, une inclinai- 
son morale dont le départ est cependant physi- 
que. Nous ne nous mouvons que par les images ; 
«Iles sont les intermédiaires fidèles entre nous et 
l'univers ; or l'imagination de ces Emmurés est 
restreinte ici, élargie là ; l'horizon intérieur s'é- 
tend par cette obscurité où rampent les fantômes 
du tact et de l'ouïe, où les particules odorantes 
sont comme les gerbes d'un feu d'artifice. Si Lu- 
cien Descaves s'est appliqué à détailler les moin- 
dres moments de l'existenca d'aveugle, s'il a suivi 
pas ft pas ces méticuleux tâtonnements, une fois le 
livre fermé, cette précision s'estompe, et, par la 
vague des contours, une philosophie s'ébauche, 
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presque une métaphysique qui dépasse la Lettre 
sur les aveugles de Diderot et quitte les ioterpréta- 
lions physiologiques pour se placer au cœur de 
l'Être. Privé du spectacle de la nature, cet être 
n'est pas modifié dans son essence. Il ne ressent 
que plus proroudément la solidarité humaine. Si 
une partie du vocabulaire est pour lui lettre 
morte, ce manque estcompensé par une sensibilité 
morale plus vive et dont les échos sont plus nom- 
breux. Mille fois plus à plaindre sont les aveugles 
du sens intime, ceux qui ne voient pas leur cons- 
cience et dont la vie, purement iustitictlve, est une 
quête du désir ou de l'intérêt. 

L'auleur des Emmurés a pris ses personnages 
au début. II nous les montre au moment d'entrer 
dans le noir inconnu, hésitants et débiles, à cet 
Institut des jeunes aveugles dont la description 
fait frissonner. Il ne nous fait pas grâce de leurs 
tares extérieures, puisqu'il compte noua expliquer 
plus tard comment elles sont compensées. Il a 
choisi également des intelligences moyennes et le» 
a placées dans des conditions besogneuses, afin 
que la lutte fût plus nette et que l'on comprit 
mieux l'immense effort. Son héros, DieuIeveuUr 
fils de provinciaux, paraît d'abord un pauvre, un 
pitoyable héros, trébuchant vers sa subsistance 
quotidienne au milieu de la demi-indifférence ou 
de r&preté familiales, se heurtant et se blessant â 
tous les angles de l'égoïsme, de la sécheresse, de 
la sottise. Mais peu à peu le ton s'élève. L'amitié 
entre en scène ; voici d'abord un capitaine re- 
traité, Lourdelio, un philanthrope, un typhlophile 
qui est pour l'infirme un père adoptif. C'est une 



LL'CIEN DESCAVES : LES EMMrRÉS 207 

noble et brave silhouette que celle de ce sage au 
cœur vaillant et toujours prêt. Voici d'autres aveu- 
gles, dos camarades de l'Institut, des professeurs, 
un surtout, Giiquin l'organiste, dont l'Ame exaltée 
par la musique et la foi, a pris un surprenant 
essor. Par les ramifications de la grande ville, nous 
pénétrons chez l'aveugle du peuple, le chanteur 
des cours et des rues, uu type attendrissant et 
cocasse. Ceci n'est que l'accessoire. L'étude sé- 
rieuse et appuyée est celle de l'amour, sentioient 
et mobile foncier, toujours vîvace sur les ruines du 
corps, qui veut et peut voir sans les yeux, parler 
sans langue, entendre sans oreilles, l'amour qui 
s'attache d'abord & une femme, puis, par le déchi- 
rement, la souffrance et le pardon, s'épure, monte, 
grandit, atteint aux régions sublimes du dévoue- 
ment et du sacrifice, et alors c'est bien le héros, 
celui dont Deseaves nous raconte, avec une finesse 
émue,lesétapes et le calvaire, c'estle triomphateur 
de soi-môme, et son histoire devient symbolique, 
vaut pour tous les pauvres aveugles-nés que nou& 
sommes et qui cherchons par notre flamme intime 
k réchauffer un froid univers. 

Tel est le haut mérite de ce sombre livre. Un 
déshérité s'avance, dont les paupières s'enfoncent 
surdes yeux morts. Nous plaignons sa misère, sa 
perpétuelle détresse, le besoin qu'il a du secours 
d'aulrui. Nous avons peine àcomprendre comment 
il ae résigne à végéter dans sa prison opaque où 
n'entrent que le froid et la faim. Puis, quand il 
arrive au milieu de nous, nous le reconnaissons 
semblabie.à nous-mêmes. Son angoisse ftût lever la 
nfttre, aussi grande, quoique moins apparente. Il 
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mariïhait les maias en avant, à la recherche d'un 
bonheur ou d'uQ but. Que Faisons-nous donc autre 
chose ? Il ne pouvait se passer d'un guide, gamin 
souvent malicieux el pervers, et celte vie à deux, 
obligatoire et soupçonneuse devenait son plus 
lourd fardeau. Oii ne cherchons-nous pas notre 
guide, dans la vie, dans l'art, dans la réflexion ? 
Quels mauvais hôtes n'hébergcons-nous pas dans 
les sombres encognures de la conscience, dont le 
rire loutà coup nous épouvante et nous glace ?IIne 
vivait que par le frôlement de l'amour, la lente pé- 
nétration d'une odeur de lilas, d'un contact de la 
main, qui bientôt envahissaient tout son corps, tout 
son esprit. Avec ie premier trouble, le monde ne 
prend-il pas pour nous saveur et vigueur? Compre- 
nons-nous rien en dehors de l'état amoureux qui 
multiplie noire force, nous fait communier avec la 
nature, nous ouvre à pleines baies l'espoir, le regret, 
le remords, la joie triomphante et la peine? Tous 
les sentiments sont vides et poussiéreux sans celui- 
là, et nous marchons sur des cosses sèches, les no- 
tions, l'observation, l'analyse. La seule b^urti qui 
sonne et marque pour nous est celle où notre cœur 
bat. Tout le reste ne signifie que préparation au 
tombeau. 

J'ai dit plus haut que ce livre était sombre. Mais 
parla il sonne sa fanfare. II va de bas en haut, mar- 
che précieuse et vraie. 11 est besogne d'idéaliste. 
Certains passages soulignent nettement ces ten- 
dances. Aux premières approches de l'amour 
pour cette petite bourgeoise clairvoyante, pour 
cette Annette qui plus tard le trahira et l'abandon- 
nera, l'emmuré Savinien Dienleveult est seul dana 
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sa soupente avec son guide, un petit drôle qui 
lui fait la lecture. L'enfant ànonne de mauvais gré 
les plirases fluides et lumineuses que Clialeau- 
briand, dans les Martyrs, étend sous la marche 
diviae de Velléda. L'atmosphère est moite. L'orage 
gronde et la pluie ruisselle. L'aveugle écoute, en 
sueur sur son lit, sa propre extase rythmée par ce 
verbe triomphaot. Il oublie tout. La gloire le frâle. 
Tel est le prestige du souverain art. Seul le lyrisme 
vaut ; seul il verse la force aux âmes ép.uisées. Je 
citerai encore les magistrales, !es touchantes con- 
versations du vieil organiste Giiquin. Il trouve, 
pour vanter la musique sacrée, pour lui dresser 
son autel à part, son pur autel sonore, des paroles 
d'une chaude éloquence quinous arrachent violem- 
ment au sol et nous emportent là-haut, avec le 
beau tumulte des orgues. Son langage vibrant des- 
sine les contours d'une conscience supérieure, dé- 
gagée des petitesses auxquelles les meilleurs des 
voyants sont en proie. Et il voil mieux que les au- 
tres, il voit la vérité sublime, que nulle taie ne 
peut obscurcir et que nu! accident n'entrave. 

Une foisSaviuien marié, nous assistons à l'effri- 
tement de son courtbonheur. Sa femme n'est pas 
aveugle. Elle n'est point passionnée. Elle l'observe. 
Chaque jour, chaque nuitagrandit l'abime. C'est le 
plus terrible des drames. 11 se joue aussi chez les 
clairvoyants, mais il s'y complique d'hypocrisie. 
Quel épisode que celui do l'abandon ; la lettre la- 
conique et brutale écrite en Braille et que l'inûrme 
trouve sur sa table en rentrant I Je défie qu'on lise 
ce chapitre d'un œil sec. Celui qui suit n'est pas 
moins déchirant, qui raconte l'attente mortelle et 
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l'elTort pour l'oubli, la grande écoledelasoulTrance. 
Les dernières pages, enfin, nous emportent vers les 
régions sereines, loin de toute misère ou plaie ter- 
restre, où riiommo respire librement, alors qu'il a 
dompté la chair et le mal délicieux qui fait sa 
Irame. 

Le style de Lucien Descaves estpersonuel et vi- 
brant, 11 convient ù l'analyse de la douleur avec ses 
images lenaillantes, ses reflets durs, ses métaphores 
poursuivies et qui s'acharnent au fait, comme le 
cauchemar au dormeur. Au bon moment, cet appa- 
reil implacable se résout en douceur, s'éparpille 
en cris évangéliques qui sonnent juslG et portent 
l'émotion. Le hvre ruisselle de pitié. L'auteur s'est 
courbé sur les plaies. Il est brutalement spiritua- 
liste, trait caractéristique de notre époque de Irau- 
silion où le civilisé, dégoûté du mensonge social, 
se tourne vers la foi, la simplicité primitive. C'est 
le grand élan d'aujourd'hui. Il se précise peu à, 
peu. Les énergies littéraires se groupent et se con- 
centrent. L'art pour l'art se meurt. On ne veut plus 
parler pour ne rien dire. Les i^mmuccs sont avant 
tout une œuvre de philanthropie. Plus de barrière 
pour l'infirme, quand chacun sent sa faiblesse ! 
Pour que la dure vie soit moins dure, il faut qu'on 
se rapproche, qu'on se serre les coudes, qu'on re- 
cueille les éclopésel les victimes, qu'où ne méprise 
plus rinfériorlté physique. Nous voici loin des 
dogmes absurdes de la prétendue philosophie posi- 
tive avec ses cadres étroits, ses classificatioDS 
mensongères, son panégyrique de la brute. Les 
procédés et les formules ont fait leur temps, ainsi 
que les écoles. L'iiuuanité n'adopte et n'admire 
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que ses laudateurs, ses amoureux. Ellesedélouroe 
de ceux qui la fiiussent ou la mallaîtent. Elle 
exige des mÉtaphysiciens qu'ils soient sensibles; 
des apôtres, qu'ils payent de leur personne; des 
intellectuels, qu'ils sacrifienli rétDOtion.Uii peu dé- 
grisés de l'ivresse romantique, nous cherchons 
derrière les mots ia tendance, derrière les afilrma- 
lions la spontanéité. Les désespoirs exceptionnels 
ont moinsde prise sur nous queles malheurs com- 
muns à uQgrandaombre.Lechamp est assez vaste. 
D'autant que l'étude des foules se concilie aisément 
avec la psychologie la plus raffinée. Quiconque 
souffre devient un univers, aux lois flexibles, aux 
crises précipitantes ou réparatrices. Quiconque 
gouffre dégage un enseignement grave et profita- 
ble iaûniment supérieur aux sèches leçons de la 
science et de la logique. 




I 



BAPTISTE BONNET; UN PAYSAN DU MIDI 
VIE D'ENFANT 



Voici un livre exceptionnel, livre de nature et de 
vie, brûlant d'art et sans artifice, sorti d'une de 
cesprimesaulières imaginations lyriques comme 
il ne s'en rencontre que bien rarement dans l'his- 
toire des littératures. Un fils de la terre, grdce à 
une prodigieuse mémoire sensible, grâce & la plus 
aiguë impressionnabiiité poétique, nous ofTre, pal- 
pitant, le mystère de la Provence, la douceur de la 
vie patriarcale, la splendeur delajournée humaine 
que rythment le travail, le soleil et la belle humeur. 
Comme les vieux conteurs de Gascogne et de Bre- 
tagne nous ont transmis d'harmonieuses légendes, 
ramenant le romantisme à sa source même, ainsi 
Baptiste Bonnet, avec un enthousiasme égal, mais 
tourné vers le réel etnon plus vers la fiction, raconte 
sa petite enfance, lumineuse et parfumée d'amour, 
blottie dans la pauvre maison paternelle, asile des 
humbles et glorieuses besognes des vendanges, de la 
glane, delà lessive. Ses yeux ont reçu toutes les 
lueurs, tous les reflets ; ses oreilles ont perçu toutes 
lesrumeurs, et toutes ces sensations se sont ampli- 
fiées dans l'allégresse, car ce qui hausse tellement 
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ce petit bréviaire de la vie en pleiae campa- 
gne et en liberté, c'est la joie qui Éclate à 
chaque page, la reconnaissance envers la créa- 
lion, le cantique du cœur épaaoui par la bonté. 
Au fond de nos âmes, les pires et les meilleures, 
sommeille, comprimé et déformé par les erreurs 
de la civilisation arlifieielle, cet hymne à la lumière 
du jour et aux étoiles qu'oot chanté tous nos grands 
ancêtres. La moindre parole haute et sincère réveil- 
le cette puissance engourdie et l'héroïsme nous pa- 
raît possible. Je songe à Wall Whitman, à ses poè- 
mes frissonnants comme des nébuleuses, oii l'hom- 
me parait si grand, débarrassé de toute contrainte, 
individuel avec frénésie, jusqu'à se perdre dans 
la masse. Jesonge à Ciiristian Wagner, simple pay- 
san d'un village d'Allemagne, qui égale les pre- 
miers mystiques par sa passion profonde des 
arbres, des lleurs et des eaux vives, sa pénétration 
candide des pieux secrets de la nature. Avec des 
difTérences capitales, qui tiennent à la race et k 
l'orçanisme, Baptiste Bonnet est de cette lignée. 
Je ne crains pas ce rapprochement; ils me com- 
prendront ceux qui savent lire et juger d'un être à. 
travers les mots. 

Tout voir à la clarté de l'amour! c'est le souve- 
rain privilège. Cette clarté amène au centre des 
choses, donne à l'enfant l'énergie d'un homme, à 
l'homme le bondissement de l'enfance. Quand, la 
veille de Noël, le petit paysan est entre son père, 
sa mère, ses frères et sœurs et ses grands-parents, 
il savoure à la fois tous les bonheurs devant le feu 
qui brille et la lable chargée. Cette béatitude l'ou- 
vre à la compréhension de toute solidarité, celle 
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delà famille, celle des amis et voisins, celle des 
arbres que le gel contracte au dehors, celle de lui- 
même avec un loîûtain héritage de droiture et de 
vaillance qui crépite au fond de son cœur comme 
le sarment dans la tlammo. La causerie naïve et 
pittoresque de tous ces braves gens nous émeut par 
sa noblesse primitive comme un morceau deThéo- 
crite ou d'Ilérondas. Quel touchant récit qae celui 
de la Brouettel Le petit bonhomme on est tout 
fier de celte brouette que lui a donnée son père, 
neuve et luisante, pour aller ramasser sur les routes 
ce qu'y hisse de vestiges le passage des chevaux et 
des bœufs. Peu à peu le ton s'élève. Issu d'images 
plus que familières, le désir de l'ample et riche 
nature entredans ce gars. Il voudrait étrcindre le 
beau ciel d'or, l'horizon tremblant de chaleur et si 
limpide, le grêle feuillage des oliviers semblable à 
delà poussière d'argent. Le contentement de la be- 
sogne, l'ivresse del'air pur, le proche espoir du 
foyer, tout se joint dans cette éime tressaillante en 
une vraie priÈrelyrique et les mots majestueus et 
précis accourent et portent l'idée, lui donnent recul 
et fantaisie, divinisent une impression fraîche ; 
Je regardais le mas de Loule qui se haussait sur 
son TTionticule, et, desaile en suite, ainsi que 
dans un rêve, après avoir rasé du regard les 
cabanes de Briquet, je m'abandonnais molle- 
ment sur l'étendue de la plaine. Sans compren- 
dre comment de l'obscur la terre passait à la 
clarté ; ni pourquoi, depuis le matin, quand 
nous étions partis, les étoiles s'en étaient allées ; 
ni pourquoi le soleil que nous espérions mettait 
tant de paresse à faire sa levée; je regardais. Et 
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au milieu des bavardages qui sortaient de la. 
bouche des gens, au milieu du brésiliemenl des 
oiseaux, dans le calme de la campagne, tout 
doucement je plongeais, pauvre huiocont, au 
jond des mystères du monde. 

Elle demeure miraculeuse, la vigueur deces sou- 
venirs d'enfance. Nous tenons là un témoignage 
capital sur la nature poétique, sans alliage, culture, 
ni frelatage, La culture ! Par elle nous essayons de 
suppléer à nos manques. Elle ne vautque par le 
réconfort que nous donnent les chefs-d'œuvre. La 
spontanéité l'emporte, qui fraye une roule impé- 
tueuscau tempérament, au caractère et ne lesfausse 
jamais. L'art est un cri sincère, cri d'appel et de so- 
lidarité que Ion pousse dansla joie ou dans ladouleur, 
au croisement de la route noire et de la roule blanche. 
Baptiste BoDuet est né sur la route bl.inche. Nulle 
restriction à sa clameur. Sortie d'un gosier robuste, 
elle signifle que le monde extérieur s'était imprimé 
avec une force telle sur l'organisme d'un petit 
berger de Provence, harmonieux et sensible, que 
l'instrument devait résonner. Ses harmoniques 
nous troublent par leur subtilité et leur raffinement 
tels que chez le musicien le plus consommé. 11 y a 
là un prestige inexplicable, un appareil verbal 
adapté à l'appareil moral. Qu'importe, au resle, 
tout raisonnement. L'œuvre est là qui nous appel- 
le par sa noblesse et ses élans dont nul n'est airec- 
té, ses pénétrants raccourcis, son humanité aussi 
vraie que ses paysages. Écoutez ce prélude à la - 
Tai//e des vignes: Le vent du nord bouffe en 
rafale. Il fait un froid qui gerce. Les fontaines 
ont des chandelles de glace à leurs goulots, les- 
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seaux d'eaii. dans les maisonssont couveris d'une 
peau, l'huile dans les cuivres et les jarres s'épais- 
sit et se vire en mille perles. Les rues et les c/ie- 
mÎTis sont durcis, résonnent bellement au piquer 
des sabots des gens qui courent, vont et viennent 
poursuivis par h cent qui brame etsifflecomme 
un dératé ; dans les ornières, dans les fossés 
dans tes flaques, l'eau est prise. Les arbres cra- 
quent. — Là-bas, bien loin, derrière les monta- 
gnesde l'horizon, plan-plan, la prime aube s'é- 
parpille enriant en un immense, rideau de bleu, 
de rougeetde blanc laiteux, éclabousse lesombres 
de la nuit; bientôt les rues et la campagne sont 
noyées des premières lueurs du jour. — Cocori- 
co! Cocorico ! font les coqs, et on entend de longs 
ébrouements et battements d'ailes dans les pou- 
laillers. 

Comme il arrive pour les œuvres foncières, toute 
une race est inscrite dans ce livre de Baptiste Bon- 
net. L'aisance, la justesse et la lucidité des images 
attestent le tempérament du Midi, Alois que, chez 
Christian Wagner, le paysan allemand dont nous 
parlions plus haut, la moindre strophe est d'ins- 
piration germanique par les inclusion^j métaphysi- 
que et le goût du mystère, chez notre provençal, 
les mulUpies aspects d'une réalité saisissante 
sont en première ligne et en pleine lumière. Les 
tendancesprofondts sont plutôt senties qu'expri- 
mées. Mais les remarques judicieuses et malicieu- 
ses fourmillent. Les phrases se relient par un sou- 
rire. L'émotion s'esquive sans vouloir être pour- 
suivie. Le texte provençal est en regard de la tra- 
duction qui le suit dans sa lettre et dans son esprit 
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avec la plus scrupuleusefid6Iité. Que de locutions 
d'unesaveurunique! que dejolis proverbes semés 
âansles passages descriptifs comme des coquelicots 
dans UQ pré 1 II tiîomphe, Frédéric Mistral, le 
poète magique de Mireille et de Calendal , avec sa 
théorie de l'atlachement au sol, soq panégyrique 
de l'homme du village opposé à l'homme des villes. 
Ce livre est, s'il en élait besoin, un gage de plus 
pour les idéea fédéralives. Baptiste Bonnet n'est 
pas un isolé. Il est le répondant d'une multitude d'i- 
maginations locales, d'imaginations en rumeur qui 
n'ont point trouvé leur embouchure expansive, 
comme ce vieux berger dont il raconte l'histoire 
avec une telle éloquence. Il s'écrie, le pauvre ré- 
Tcur aux étoiles sur les Alpeâ et dans les vallées : 
Ah I ne vaudrait-il pas mieux être aveugle? Ne 
vaudrait-il pas mieux être sourd que d'entendre 
cette symphonie divine faîte du gazouillis des 
oiseaux, du caquetage des sources., du vibrement 
ailé des insectes, du rire des jolies filles; des 
chansons du vent dans les feuilles, des musiques 
du rossignol et du grillon? — Pourquoi voir, 
pourquoi entendre toutes ces belles choses, si je 
nepuispas arriver à direce que j'éprouve, ce 
que je vois et ce que j'entends? Ne vaudrait-il 
pas mieux être Cortet le Simple ou Doret le Bu- 
veur? 

Il ne faut pas se lasser de le répéter: « Heureux 
ceux qui donnent des voix aux muets, qui servent 
de miroir à la sensibilité de leur époque, de leur 
boui^ade, que cette époque soit morose ou joyeuse, 
que cette bourgade soit de paysans ou d'intellec' 
tuelsl » Ils sont les vrais poètes. Ils rompent les 
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noires barrièrea de l'isolement. lia trouvent à eux 
seuls des chants aussi beaux, aussi vastes, aussi 
simples, aussi chargés de rêverie que ceux à la 
créalion desquels toute une lignée d'hommes, de 
femmes et d'enfants a quelquefois coutribuô et 
qu'on appelle les chants populaires. Gœthe pous- 
^ sant Bientano à réunir légendes, mythes et bal- 

lades ; Mistral suscitant autour de lui ce curieux 
mouvement félibréen dont Baptiste Bonnet est à 
coup sûr, comme prosateur, le plus brillant fleu- 
ron: voilà les rénovateurs du lyrisme, les dona- 
teurs des sensations héroïques. Le génie de Weimar 
et celui de Maillane ont magnifiquement démontré 
qu'un groupe vaut plus qu'un homme et que le 
rayormemeut d'une gloire suffit à éveiller bien des 
talents qui s'ignoraient. 

Les litres des chapitres qui composent le livre 
de Baptiste Bonnet indiquent & eux seuls les inten- 
tions de l'auteur: Ma maison, jVous sommes pro- 
priéta.ires, Ma. brouette, le Sdguet de mon père. 
Taille des vignes, Mon bon jour (c'est le jour de 
la première communion). Partance de la maison, 
etc. Ce sont, è. la suite, les points lumineux de celte 
vie d'enfant, dont la série dessine une si charmante 
figure de gr&co et de tendresse. Il se dégage de 
cette aisance à supporter la pauvreté, de cet ou- 
bli des humiliations qu'elle entraîne, de ce perpé- 
tuel eilort vers la beauté, une morale spontanée 
et touchante. Cette œuvre est un singulier appoint 
aux doctrines d'un Rousseau ou d'un Toisloï. Les 
bienfaits de l'existence patriarcale apparaissent ici 
évidents. Nulle école préférable à celle de la nature • 
La foi augmente la paix intérieure, donne prétexte 
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k de douces coutumes, k de pieuses fêles qui re- 
lient les vivants au souvenir des morts. Le travail 
n'est plus un opium pour fuir ie rêve sur l'exis- 
tence, mais l'accomplissemeat d'une fonction qui 
soulève l'idée du devoir, la rend présente et tan- 
gible. L'art enfin, dégagé des formules et des en- 
traves, apparaît dans sa force, tel qu'aux époques 
célèbres où l'imil&tioa ne sévissait pas. 

Quel sera le sort de ce livre qui mériterait de 
devenir populaire? Je l'ignore. Mais ceux qui le 
pénétreront me sauront gré de le leur avoir indi- 
qué. Quelque chose de pur et de vrai, qui aug- 
mente en nous la puissance idéale, voilà une 
rencoDtre beureuse et rare. Pour ma part, je 
remercie Baptiste Bonnet de m'avoir arraché pen- 
dant quelques heures aux paperasses et aux biblio- 
thèques, de m'avoir conduit par la main sur une 
des cimes alpestres dont il célèbre, avec le plus 
beau verbe qui soit, la splendeur immaculée, proche 
des astres et de la conscience. 



J|;LES RENARD: POIL- DE- CAROTTE. 
. DE WYZEWA: CHEZ LES ALLEMANDS. 



J'ai déjà mainles fois eûtreteuu les lecteurs de la 
Nouvelle Revue du talent si particulier, si nette- 
ment original Je Jules Renard. L'auteur de Sou- 
rires pinces, de l'Écornî fleur, du Vigneron dans 
sa. vigne, est un de nos premiers stylistes. Il écrit 
une langue dépouillée, uerreuse, alerte, sansnéo- 
logismes; chaque mot a sa valeur et chaque 
phrase son rythme, et, comme il fait parler des 
êtres déterminés et que le frémissameut de la vie 
le préoccupe, il sait donner un tour caractéristique 
et savoureux aux mouvements les plus ordi- 
naires de ses personnages. Nous avons en 
Jules Renard un ironiste en quelque sorte involon- 
taire ; le monde se présente & lui sous un aspect ni 
baroque, ni funambulesque, mais dévié dans le sens 
d'un comique d'observation, d'un comique froid et 
véridique, et cette inclinaison suscite partout, dans 
les choses et chez les gens, des petites crevasses, 
des rides, des plissements, des sourires où sont 
apparentes les plus subtiles figures du foncier 
égoïsme humain. Afin que cet égoîsme soit plus 
clairement visible, plus solidement tangible, cet 
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analyste des travers bonvgeois se fait lyrique h son 
beure. lisait gonfler les vanités, cnller le désir 
ou la sottise jusqu'au point où la bulle crève, ne 
laissant qu'un vestige moqueur. Ceci forme la ca- 
dence de son laleot et la charpente des tableautins 
avec lesquels il compose sou grand tableau et 
dont chacun est un petit ensemble. 

Ce nouveau livre, Poil-de-Ca.rotle, définit et 
fixe un caractère qui restera sûrement dans la lit- 
térature comme un joyau de sagacité. Poil-de-Ca- 
rotte est un enfant ni bon, ui mauvais, prât aux 
défauts comme aux qualités, suivant la culture et la 
température, que des parents insupportables 
blessent et maltraitent moralement chaque 
jour, chaque heure, chaque minute. Nous 
voyons la sensibilité du, petit bonhomme se dessé- 
cher, se recroqueviller peu à peu. La voix aigre de 
sa mère passe en lui, la veulerie de sou père l'ac- 
cable, les tiraillements intéressés de son frère et de 
sa sœur disloquent en lui la bonté. 11 devient cruel, 
pervers dans la profondeur, dans ces régions de 
l'Ame qui n'agissent pas, mais stagnent. Rien, d'ail- 
leurs, ne le violente et personne ne le brutalise; 
mus chaque circonstance est l'occasion d'une 
piqûre à son amour-propre, d'une bourrade à son 
illusion. Ainsi se fait peu à peu sous nos yuux l'em- 
bryologie d'un égoïste et nous avons, sur un court 
espace, un résumé des misères humaines, car les 
cris et les saccades causent moins sûrement la mort 
sentimentale qu'une lente infiltration de déboires. 
Les parents de Poil-de-Carotte, ce monsieur et cette 
madame* Lepic, qui sont pour moi des emblèmes, 
sont arrivés è. créer nn monstre. Ce travail fut in- 
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conscient et tenace, mais il est dérinilif. Car Poil- 
de-Carotte joint, dans son étroite personne, la vé- 
rité physiologique et Javériti sociale. Les atteintes 
agressives de sa famille s'accumulent en lui et 
corrodent son cœur avec retard. A mesure que son 
intelligence se forme, sa faculté de s'émouvoir se 
déforme. Chaque flèche lancée vers lui devient 
une pointe qu'il aiguise avec une conscience que 
la douleurgrandil. Tandis que la plupart des héros 
sont modifiés pardes voyages et des contacts aven- 
tureux, cet homuncule est travaillé, ciselé, en 
quelque sorte sous la lampe, prés du foyer, parle 
canif ébréché de la soltise, et dans ses rêves, sur 
son petit lit d'enfant, se dressent, chaque nuit 
plus terrifiants, les grimaçants fantômes de ran- 
cune et de sournoiserie ; Dehors, afin de prouver 
qu'il se fiche de tout, Poil-de-Carotte siffle. 
Mais la vue de M"" Lepic, qui le suiva.it, lui 
coupe le sifflet. Et c'est douloureux comme si 
elle lui cassait, entre les dents, un petit sifflet 
d'un sou. Toutefois, il faut convenir que dès 
qu'il a le lioquet, risn qu'en surfjissant, elle le 
lui fait passer 

Il faut lire et dans l'ordre ces merveilleux récits 
qui s'apppellent : les Poules, la Taupe, la Lu- 
zerne, le Train, l'Aveugle, Comme Brulus, les 
Poux, la première Bécasse, etc. On se rendra 
compte alors seulement, et beaucoup mieux que 
par des considéralions vagues, de la conscience 
artistique de Jules Renard, de son habileté à sar- 
cler les mauvaises herbes du discours, de sa finesse 
implacable et logique. Il traite la nature par traits 
légers et précis, à la japonaise. Arbres, 
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et maîsjDS ne servent, d'ailleurs, que de repères 
et de jalons à ces histoires morales, si éJillantes 
qu'on devrait, à l'occasion du jour de l'an, les don- 
ner eu prix aux parents. L'auteur de Poil-de- 
Carotte excelle à retourner la tapisserie mêlée des 
sentimeots et des actes. 11 nous montre la trame, te 
passage des iils, tout ce qui se cache et qui s'use 
et il n'insiste jamais que sur le nécessaire. 11 a la 
tradition soucieuse et méticuleuse du Flaubert, le 
même attrait pour l'hyperbole dans la sottise que le 
créateur de Bouvard et Pécuchet. Mais son pro- 
cédé est tout différent. Il arrête l'émotion tout 
court et presque cruellement. La petite promenade 
où Poil-de-Carolle déclare à son père qu'il n'aime 
point sa mère est typique à cet égard. C'est l'explo- 
sion rapide et sèche d'une série de forces patiem- 
ment groupées. 

Les remarques qui précèdent démontrent saffi- 
simment que le comique de PoiI-de-Caro('erJsida 
surtout dans l'expression, dans la recherche de 
détails drolatiques et cocasses. Le sujet en lui- 
même est grave. Tout être n'a-t-il pas d'ailleurs 
deux visages, l'un superficiel et l'autre profond, 
dont l'accord est infiniment rare? Le premier, 
tourné au dehors, de relation et très mobile, ne 
s'impressionne que de ce qui se passe et traverse 
l'Âme vivement. Mais le second, de forme inté- 
rieure, solitaire et où tout est ride, ajoute sans 
jamais détruire et concentre en lui les images 
vitales. C'est ce que nous appelons le caiaclère. A 
ce deuxième visage, l'amour et la foi donnent la 
sérénité, la douleur prête une grimace qui, suivant 
le sens des plis d'angoiss.e, tantôt s'appelle Biaise 
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Pascal Ht tantôt Méphislophélès. Je ne compare 
nullement le petit Poil-de-Carolte à ces deux per- 
BODuages. Je veux dire seulement que des appa- 
rences d'hislorielleset une gaieté Feinte ne doivent 
point tromperie lecteur. Pour quiconque se préoc- 
cupe d'étudier l'écrivain derrière l'œuvre, Jules 
Renard est une des personnalités les plus ènigma- 
tiques et les plus curieuses qui soient. La clarté des 
anecdotes types dont il compose sou sujet ajoute 
encore à l'ambiguïté des conclusions. C'est une 
chose impressionnante qu'une lucide et régulière 
avenue de réflexions dans laquelle on s'engage peu 
à peu et dont on ne trouve pas le bout ni l'issue. 
C'est CG que j'exprimerai assez mal en disant que 
ce Poil-de-Ca.fotle fait rêver. 

Rien de ce qu'écrit M. de Wyzewa ne saurait 
être indifférent. M. de Wyzewa, dont l'influence 
sur les esprits de notre époque aura été considé- 
rable, est uo métaphysicien qui méprise la méta- 
physique, et un cerveau d'extrême culture qui n'a 
plus de goût que pour l'instinct. Il a accompli 
cette évolution, qui marque le pli des années pré- 
sentes, avec une extraordinaire lucidité, et il s'est, 
avec une modestie excessive, consacré à la propa- 
gandede Tolstoï, dont la courbe morale, co'ïncidant 
avec la sienne, le satisfait. Cela ne l'a pas d'ailleurs 
empêché d'écrire deux brochures exquises, le Bap- 
tême de Jésus et les Disciples d'Emm^ûs, et un 
beau livre, Valbert ou les Récits d'ua jeune 
homme, que j'ai analysé ici même. Depuis j'ai 
relu Valbert deux ou trois fois, et à chaque fois 
je l'ai compris davantage, et j'y ai trouvé des 
beautés plus nombreuses, soil pour l'inflexion 
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molle et chantante du style, soit pour les crises 
(l'adolescence qui soiitfixées là avec une force sur- 
prenante et dissimiil(!e. M. de Wjzewa est arrivé 
ainsi à celte plale-forme de la tour pensante, d'où 
l'on ne voit plus que les mouvements sentimentaux, 
et il a le droit de dédaigner loule prétention scien- 
tifique ou psychologique, et de s'écrier en présence 
des durs labyrinthes contemporains : c J'ai passé 
par là. L'émolion seule me platt, ou, dans la rêve- 
rie, ce chemin, le plus délicieux de tous, qui cétoie 
la spéculation métaphysique, l'amour et la pitié, 
les changeantes peintures de l'univers sur la toile 
frémissante del'&me. ï Cette forme de l'intelligence 
qui atteint à la sérénité est peut-être la plus rare 
de toutes, car elle exige la faculté de résorber les 
empreintes si tenaces de l'éducation, de l'instruc- 
tion, de toutes les notions fausses, lourdes et pé- 
dantes qu'on accumule en nous à plaisir. Cette 
forme éteint jusqu'au scepticisme, qui est comme 
un vaciilement de scrupules et déplace sans cesse 
les joies que l'on pourrait goûter. 11 résuite de tout 
ceci que, si l'on croit encore à la nécessité des écoles 
et s'il se crée une école idéaliste, M. de Wyzewa 
en est le chef naturel, et, en parlant ainsi, je ne fais 
que lui rendre ce qui lui appartient sans conteste. 
Cette étude sur les arts et les moeurs de l'Allema- 
gne -contemporaine est d'apparence discursive 
nourrie en réalité de détails curieux, de vues ingé 
nieuses et profondes. La Visite aux primitifs ap 
partient au premier genre de M. de Wyzewa, alors 
qu'il se plaisait surtout à uneironie philosophique, 
et que l'admiration n'allait pas chez lui sans un 
sourire. Il y a là des pages ravissantes sur Albert 
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Diirw, ilansBurgmair, Cranach etllolbeîii le vieux. 
Quelle est précieuse la haine de la pédanterie chez 
un visiteur de nausées ! De rien M. de Wyzewa ne 
se soucie autant que d'avoir des impressions sincè- 
res. Qiiand un détail de la vie ambiante intervient 
entre l'art et lui, il ne le néglige point, mais s'en 
sert comme d'un verre coloré pour examiner le 
chef-d'œuvre à travers sou humeur du moment. 
Son mépris pour la banalité viennoise no cède que 
hors de la ville, au petit cimetière où est enterré 
Beethoven et il lui adresse une prière en termes 
excellents et choisis : Vous êtes le seul artiste, 
V-unique évocateur des joies et des angoisses 
profondes, infinies, vivantes. Il y a eu des maî- 
tres estimables qui ont ressenti des parcelles de 
via et, par maints artijices patients, qui les ont 
reproduites. Mais vous seul avez pu, par delà 
notre mauvais monde, créer un monde et chan- 
ger pleinement le labeur de votre moelle en celui 
de la vie vivante. La réalité de l'extase, la trans- 
figuration durable et totale, vous seul l'avez eue. 
Car les notes de uos musiques ne sont point 
savantes, ni harmonieuses, ni même symboli- 
ques ; mais vous en avez fait un mystérieux lan~ 
gage très précis, sans cesse plus précis. On ne 
saurait mieux dire. Le trépied sibyllin de Beethoven 
résonne en effet bien plus loin que la musique, et 
nous pénétrons par lui dans la région sacrée des 
nombres qu'il parcourut avec Platon. 

La vie et les mceura de l'Allemagne actuelle sont 
étudiées dans une série de brefs et significatifs cha- 
pitres qui nous offrent des données positives sur le 
caractère allemand, ses déftwitsd'iniliative,sa stnli- 
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mentalité, source de veulerie el de poésie. Les par- 
ties liis plus inléressautes traitent de Qerlio, ofi 
fleurit avec une rapidité précoce toute la misère 
d'une grande ville, de Berlin qui contagionne 
l'empire el lui donne quelque chose de j)Ourri, Ici 
la famille se dissout, les barrières nsorales s'abais- 
sent, les idées révolutionnaires s'organisent et se 
disciplinent. Les tares de la centralisation accom- 
plissent leur lent et sûr traTail de désagrégement. 
Vingt ans ont suffi à Berlin pour modifier l'âme 
allemande : telle est la conclusion de ces notes 
impartiales et vôridiques. Par ailleurs, M. de Wyze- 
wa n'est point tendre pour le" manque de goût de 
nos voisins et il passe des ridicules eslérieurs aux 
intimes avec une aisance enjouée. Ces pages sont 
un modèle de finesse et de bon sens. 



PAUL SABATIER: VIE DE SAINT FRANÇOIS 
D'ASSISE. 



Ceux qui liront ce beau livre de M. Paul Saba- 
lier éprouveront un sentiment d'une douceurinfi- 
nie. Ils verront que dans l'homme, animal sangui- 
naire et violent, tout d'orgueil et de mensonges, 
lîeurit soudain le pouvoir étrange de changer sa 
nature àlel point que le sacrifice devienne aisé, 
le complet désintéressement usuel, qu'une inces- 
sante et lumineuse bonté communie arec la natu- 
re entière. Or ce miracle est conlagieux. S'étant 
produit chez le fds d'un commerçant ombrien, il 
rayonna de lui vers les plus grands et les plus hum- 
bles. Au commencement du xiii" siècle, dans ce 
moyen âge que Michelet nous représente comme 
un chaos atroce et boueux . il se trouva en foule 
des consciences assez ardentes, assez pures pour 
comprendre et aimer l'adorable saiat François 
d'Aiisise, former autour de lui ce groupe mystérieux 
nécessaire à l'apostolat, transmettre le flambeau 
de vie. Avec allégresse, en plein transport du cœur, 
des hommes dépouillèrent les biens de ce monde, 
ses vices et ses dégoûts, k l'image de celui auquel ils 
conHaient leur élmo, et le christianisme fut raJeuDi. 
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li suffit d'un élan Eemblable pour ennoblir toute 
une époque. Les vains progrès dont, nous noua pa- 
rons aujourd'bui sont des misères en présence de 
cette spontanéité mystique. Or elle fut joyeuse et 
brillante. On se mettait du comme ver, on allait 
BUS lépreux, aux déclassés, aux infirmes, on cou- 
chait dans les fossés, sur la pierre chaude d'une 
Tieille église, on parlait contre le luxe et pour la 
misère. On était mal compris, raillé, persécuté, 
mais tout cela d'un visage riant, d'une allure libre. 
Le but de celle conquête par la douceur, l'abandon 
de soi-môme aux autres, le partage de sa force aux 
faibles, c'était le paradis sur la terre. Non seule- 
ment on le méritait là-haul, on l'obtenait encore 
id-bas. 

Qu'elle est tentante et délicieuse, cette vie du 
grand saint François. Le moment ou il se délivre, 
abandonne l'existence de plaisir amère et trompeu- 
se, el, malgré les siens, bravant l'opinion de petite 
ville, court ii la chapelle de Saint-Damien, voit le 
crucifix s'animer, amasse brusquement en lui assez 
d'amour' pour dompter la haine et le mépris, le mo- 
ment où il fixe sa destinée est une époque de la 
roule humaine. Quand, transporté d'une prodigteu- 
allégresse, il court en chantant dans la campagne, 
il ne forme point de projet. Il ne songe à rien qu'à 
ceci :1a vérité lui est apparue; vivre pauvre et 
prêcher la pauvreté, se dénuerde tout pour autrui. 
Cette vérité subite l'incendie. Elle joint l'avenir à 
l'immédiat. Ses actes et ses pensées seront désor- 
mais tendus vers le sacrifice éperdument, comme 
les bras de l'amant vers l'amante. Il s'immolera 
à lout ce qu'il renconlre, les routiers et les mala- 
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des, les fleurs, les bêles, les cailloux du chemin. 
Cette conception si simple, sans maître, sans éco- 
le et saos détours, retourne cependaul J'univers. 
Sans doute de lents et subtils fleuves de réfle- 
xion et de foi s'étaient rejoints dans l'esprit subli- 
me qu'ils amenèrent à rompre les écluses, mais 
une pareille recherche serait d'analyse et de mort. 
Il faut saisir l'extase par le cœur, tâcher de la pé- 
nétrer ou s'agenouiller devant elle. Ace prix seul 
elle enchaîne et conduit. Ce que l'on peut admi- 
rer, c'est l'énergie de saint l'Yançois, qui, tout en- 
vahi par la grâce, dépensa pour l'apostolat des 
forces qu'il lui eût été si doux de reporter vers 
lui-même, de concentrer en prières de solitude. 
Bernard de Quînlavalle, Pierre, Égide, les premiers 
pénitents ou jongleurs de Dieu, comme ils s'icili- 
lulaient, furent bientôt la récompense de cette com- 
plète abnégation. Que voulaient ceux-ci ? Imiter 
simplement celui en qui ils sentaient revivre et 
palpiter un Dieu, se baigner aux flots d'allégresse 
qui coulaient impétueux et purs, conquérir le sou- 
verain bien par l'abandon de tous les biens. Ils 
allaient mendiant et prêchant, sous la chaleur de 
l'été, tenus pour fous par quelques-uns, en émer- 
veillant d'autres, sans titres, sans diplômes, éton- 
nant le clergé, Guido, l'évëque d'Assise, rapportant 
chaque jour un butin de consciences. Avec une sa- 
gesse infinie, et quoiqu'il aimât passionnément la 
liberlé, saint François, le poverello, ne voulait 
point échapper à l'Église, sachant que l'hérésie est 
une faiblesse et une source do haine. 11 ranimait 
après douze siècles l'enseignement inelTable de 
Jésus. Comme lui, il éparpillait ses disciples char- 
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gés de la bonne parole et les rassemblait ensuite 
dans quelle joie bienheureuse et calme! Ainsi la 
propagande s'organisait, le mot de charité re- 
trouvait son sens sublime puisque les pieux pèle- 
rins ne donnaient qu'eux-mêmes et à tous. 

Ces premières heures de la foi qui revit sont les 
plus touchantes, les plus fraîches. Les spléndides 
difficultés vaincues, celles qui tiennent à Tindiffé- 
rence, à la glace des cœurs, aux jeux de la révolte 
et de la non-compréhension, il reste à vaincre les 
mesquines. Saint François part pour Rome sou- 
mettre la règle au pape. De ce jour il entre en 
lutte avec Tadministralion tracassière, la routine 
et l'inquiétude devant la nouveauté. Il faut lire 
dans l'ouvrage de M. Paul Sabatier la passionnante 
histoire de cette tenace énergie, le demi-triomphe, 
le retour à Rivo-Torto, l'installation à la Portioricu- 
le. C'est la période des conversions nombreuses. 
L'Europe entière s'émeut, s'intéresse aux efforts 
des ces Frères de la Pauvreté. Eux cependant tra- 
vaillent de leurs mains en pleine nature, dans les 
champs ou dans la forêt qui entoure leur cloître 
chéri, puis ils prient, ils méditent, ils se plient aux 
avis spirituels de celui qui les dirige avec une fer- 
veur si zélée. Comme le christianisme primitif, le 
mouvement franciscain concorde aux âmes les plus 
simples. Il tire d'elles des splendeurs cachées. A 
cette époque d'apostolat, de mysticisme traduit 
par des formes concrètes, la nature prend un as- 
pect neuf. Les paraboles fourmillent, aussi les 
mots sublimes prononcés au hasard dé la prome- 
nade, devant une source, sous un arbre chargé 
d'oiseaux. Le naïf enclôt du mystère. Les femmes 
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apparaissent. A toutes les fortes manifestalioas 
humaines elles apportent leurs ressources d'émo- 
tion et de grâce, de même que dans les violences 
. et les conflits elles augmentent les atrocités. Am- 
plificatrices du crime et <Je la vertu, elles ont leur 
heure nécessaire. Sainte Claire est, à cûlé de saint 
François, l'image de la pureté suprême. L^ur mys- 
tique union ajoute à la noblesse de cette histoire si 
Doble. A cette jeune fille d'Assise, les prédications 
du poverello révélèrerit sa voie et sa nature. Mal- 
gré tout elle courut à lui, offrit son dévouemeal 
enflammé, devint un des chefs de la cause, et le 
couvent de Saint-Damien fut, en face de la Portion- 
cule, l'abri des sœurs delà Pauvreté, le refuge de 
celles qui imitaient sainte Clairo et auxquelles 
François donna une règle nouvelle. 

L'apostolat gagnait chaque jour. Les franciscains 
aspiraient au martyre. Leur imagination, comme 
celle de leur époque, allait aux infidèles. La foi su- 
bissait alors cet extraordinaire attrait de l'Orient 
que les conquérants ont toujours éprouvé. De ià 
les pèlerinages au Maroc, en Egypte, au 'Saint-Sé- 
pulcre. Avec le chapitre général de 1217, la crise 
de l'ordre, et la règle de 1221, nous touchons à des 
parties décisives de la vie de saint François. Lui 
qui avait eu si vif le génie du divin se trouvait aux 
prises avec les défaillances humaines. Ce sont les 
détails administratifs qui tuent les plus grandio- 
ses constructions. Par eux la lézarde se fait dans 
l'édifice. Ils restreignent et rapetissent l'efforl. Ils 
le limitent è, des observances minutieuses. La vie 
se retire et cède à la paperasse. Ce qui parfume 
l'histoire des premiers franciscains, c'est leur aus- 
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ti^rité rude eL joyeuse. M.iis cette ai!?|i?rilé gi''nail 
l'Eglise. Elle faisait uq coastrasle trop saisissant 
avec la mollesse environnante, avec le relâche- 
ment général, pour ne pas troubler jusqu'au pa- 
pe, M, Sabatier a glissé volontiers sur ces ques- 
tions dëlicates. Trop appuyer, sans doute, eut aussi 
diminué son sujet. Ce qui est frappant, c'est que 
saint François apparaît comme une rëiDCarnalion 
de Jésus et & une époque où le christianisme com- 
mençait à, se dessécher, à s'énerver dans le dog- 
matisme. Commuil fuyailThéré^ie, le génied'Assi- 
se ne put mener son triomphe jusqu'où il aurait 
dû atteindre, c'est-à-dire jusqu'à la réforme totale 
des mœurs religieuses.il l'encadra dans l'Eglise pré- 
existante. En place du royaume de Dieu sur la ter- 
re, il fonda l'ordre des franciscains. Son appel à la 
vie évangélique avait déjà retenti avant lui d'une 
voiï telle que les échos en auront l'éternité. 

Le récit de la dernière année et de la mort de 
saint François est beau et touchant comme le Phé- 
don. Il alla, au devant de la i>iorl en chantant, 
dit son biographe Thomas de Celano. L'avant-veille 
de sa fin, il se fit dépouiller de ses vêtements et 
coucher nu sur la terre, car il voulait mourir 
entre les bras de dame Pauvreté. On retrouve 
ainsi jusqu'au bout cetle indomptable volonté de 
manifester d'une manière concrète et frappante 
son énergiespiriluelle. Puison lui chanla le can- 
tique du soleîi, admirable élan lyrique auquel il 
s'était donné jadis après une longue conversation 
avec sùnte Claire. Ensuite un des frères présents 
lut l'Evangile do jeudi saint ; Du pain fut apporta, 
il le rompit, le donna à ses disciples et, dans la 
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panure cabane de la, Portioncule, fut célébrée, 
sans autel et sans prêtre, la cène du Seiç/neur. 
II rendit le deruier soupir le samedi 3 octobre 1226 
à ia nuit tombante. Le lendemain, les Assisiates 
lui firent de triomphales funérailles. On fit un dé- 
tour pour passer par Saiut-Damien où pleuraient 
les sœurs franciscaines. Deux ans après, "le di- 
manche 26 juillet 1228, Grégoire IX venait à Assise 
pour la cérémonie de la canonisation et la pose de 
la première pierre de la basilique. 

L'ouvrage de M. Sabatier, outre qu'il traife un 
sujet unique, est écrit d'un style alerte et pénétrant, 
nullement surchargé d'images inutiles, assez coloié 
cependant pour nous montrer la vie dans les docu- 
ments. Quant à la critique des sources par laquelle 
débute le volume, elle est faite de main de mailre . 
On s'y reconnail clairement. Grice à elle, ceux que 
leur admiration pour saint François entraînera dans 
les bibliothèques ne risqueront pas de s'y perdre. 
Il faut louer aussi l'auteur, pour l'exlrème réserve 
aveclaquelleilatrailé la difficile question des mira- 
cles. Son chapitre sur les stigmates de saint François 
est d'un penseur et d'un poÈte. Dernièrement, le 
docteur Bournot publiait, dans la Bibliothèque de 
psychologie inorale et imlhologiqut; une étude 
médicale sur le Povercllo où le problème des stig- 
mates est posé et résolu d'une façon d'ailleurs 
intéressante et d'après les pins récentes données 
scientifiques. Mais que viennent faire ici la science 
et ses hypothèses? Le vrai miracle, c'est la secousse 
communiquée à son siècle par cet humble citoyen 
d'Assise et le tourbillon que fera, lancée dans les 
consciences nobles, cette vie de foi et d'abnégation. 
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Ces notes de voyage, réunies par le prince E. 
Oukhtomsky, n'ont pas seulement pour elles 
d'avoir été fort élégamment traduites par un pro- 
fesseur au Collège de France, M. L. Léger, d'être 
précédées d'une remarquable préface de M. Leroy- 
Beaulieu, et accompagnées de saisissantes illustra- 
lions ; elles sont de plus vives, alertes, spirituelles, 
parfois profondes. Bien des descriptions curieuses 
ou admirables ont été faites des contrées, Grèce, 
Egypte. Inde, traversées par les augustes voya- 
geurs. Elles ne rendent point ce livre inutile, parce 
qu'il est de bonnefoi, de vision directe, de retenue 
systématique sur les points trop connus, et, au 
contraire, de développement sur ce qui fut moins 
foulé, moins ressassé par les prédécesseurs. Un 
pareil voyage, en quelque sorte officiel et destiné à 
l'éducation de l'héritier du plus vaste Elat euro- 
péen, avait certes tous les inconvénients de l'onî- 
cialité: arrivées et départs prévus, minutieusement 
réglés ; encombrement du cérémonial et de l'éti- 
quette ; nécessités de banquets accompagnés de 
speechs chez tous les personnages de marque, etc. 
M«Is, par compensation, les avantages furent une 

28 
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facilité extrême pour voir en peu de temps ce qu'un 
simple parliculier auraitune peine infiuie à s'offrir 
à graud renfort de démarches et d'argent, une 
aisance pliilosophiqiie à pénétrer par le htlut les 
rouages compliqués de ces civilisations oi!i le mo> 
dei ne se mêle à l'antique. 

Les quelques pages sur la Grèce sont évidem- 
ment la partie la moins intéressante de ce gros vo- 
lume. Dans les réflexions archéologiques sur 
. Olympie ou sur Athènes, on ne sent point que 
l'esprit slave ait admis cette merveille légère et 
pondérée qu'est la civilisation hellénique. Ici, le 
présent s'évapore ; le passé seul se dresse dans 
nos imaginations à nous autres extrêmes Occiden- 
lau.x, de culture moyenne et classique. S'il y avait 
encore un Dauphin et que ce Dauphin voyageât, il 
aurait peut être la chance de tomber sur un com- 
pagnon de route, alerte, instruit, non pédanlet 
gai, — tel parait, à travers son livre, le prince 
Oukhtomsky, — lequel donnerait la vie à ses sou- 
venirs d'étude et lui ouvrirait l'àme grecque, cette 
4me petite, élégante, ordonnée et qui cependant 
admit l'univers, parla par l'immense bouche 
d'Eschyle et d'Aristophane, humanisa tous les 
chaos de la morale ou de la nature. Il y a eu un 
moment d'un étroit espace de terre où ce qui flotte 
d'exquis à la cime des idées, des êtres et des 
choses s'est condensé, oii un langage unique, tressé 
de magoilique et de méticuleux, sut vélir lapensée 
la plus rare d'une étoffe ajustée et lâche par en- 
droits. Je nesais si beaucoup seront démon avis; 
mais je trouve la Prière sur l'Acropole de Renan 
un peu trop somptueuse et barbare et plus persane 
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que Traiment grecque. Souhaitons- que le prince 
Oukhtomsky, plus sensible qu'il n'a Bul'eiîprînierj 
aîtemportéquelques souvenirs do cette adorable 
visago hcUàne où le plus lier SGûiîtneal eoaclul par 
un sourire. 

L'Egypte a passionné les voyageurs. Comme il 
en serapour l'Inde, ils ont abordé la terre desTha- ' 
raons par son bazar, par le Caire, ville de métis, 
de civilisation frelatée où le mélange des races et 
le conflit des intérêts créent la laideur. Ce comptoir 
de l'Orient a bien changé depuis Gfirard de Nerval. 
Là où le trafic s'installe, où l'horrible politique 
établit son domaine, la poésie disparaît, s'esile au 
fond des ruelles, dans nn angle de mosquée, dans 
une attitude fugitive et renouvelée des ancêtres que 
prend tel Egyptien au coin du marché, et voilà ce 
qu'une suite nombreuse, un cortège impérial ap- 
précie difficilement. La nature renàJt au pied des 
Pyramides. Ces grands témoins, frustes, géométrie 
ques, d'une si mystérieuse rudesse, montrent dans 
le travail des muscles une pérennité supérieure; 
puisqu'ils vivent encore quand leurs souvenirs 
d'art contemporains défaillent. Le sphinx qui les 
fixe leur pose-l-il des énigmes, ou peut-il résoudre 
la leur dans ces prodigieux conciliabules où le so- 
leil et l'ombre sont les seuls interprètes ?... A me- 
sure qu'on pénètre dans la haute Egypte, il semble 
qu'on ouvre les portes successives et symboliques 
d'un de ces hypogées dont l'auteur du voyage fait 
de bonnes descriptions. Thébes, Memphis et les 
cataractes! A peine un pauvre regard humain 
peut-il saisir quelques reliefs de pierre dans ce 
domaine du destin et de la mort. La mort, elle est 
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ici partout présente, animée par lamagie, iililisant 
toutes les formes vitales pour s'offrir plus terrible 
et plus incessante. La flamme brûlante du jour no 
consume pas ces écroulements de siècles. Elle im- 
mobilise les cadavres des monuments, des iiom- 
mes et des animaux. Los lignes de l'horizon se 
conTondcnt en une seule perspective de premier 
plan mate, crue et funèbre. Tout est régulier, 
matliémalique, jusqu'aux gestes figés en signes 
d'écritures, jusqu'aux ruines dégradées par pans 
et arêtes. Les voyageurs ont remonté le Nil en 
daabieh. Voici une jolie rencontre : 

Un radeau fort original descend vers nous. Il eet en- 
liôrementchargé de cruches de terre fabriquées dan» 
la haute Egypte. Il y en a de toutes dimeRsioDa. On 
trouve ces cruchfts dans les palais comme dans les 
chaumières. Elles gardent l'eau très fraîche et l'empê- 
chent de se corrompre. Les vases les plus gros sont 
au-dessous des autres, attachés par des cordes en fila- 
ments de palmier. Les plus petits s'élogentà une assez 
grande hauteur. De$ mariniers à demi nus guident cette 
masse fragile à travers les sinuosités du neuve. Ces 
poteries rappellent encore aujourd'hui tes types de l'an- 
cienne Egypte. Les instruments d'agriculture du fellah, 
sa manière de travailler la terre, atiestent aussi cet es- 
prit conservateur fidcle aux traditions des ancêtres. 

Avec les Indes nous arrivons à la partie supé- 
rieure de l'ouvrage du prince Oukhtomsky. Soit 
qu'il ait recueilli sur cette terre mère des races des 
renseignements préalables plus précis, soit que 
son esprit slave ait trouvé des concordances 
secrètes avec l'esprit asiatique, le compagnon de 
voyage du tsarewitch a su voir, comprendre et 
montrer. Pour les mêmes motifs que le Caire, 
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Bombay lui sembla d'abord une déception. C'est 
qu'à Bombay on voit surtout l'Angleterre el celle 
manifesLalion brutale de la force domptant l'intel- 
ligence n'est pas belle. La puissance de la Grande- 
Bretagne est toute de substitution. Elle remplace 
les mœurs, elle éteint l'oilgiualilé dans les bibles, 
l'alcool 9l les développements du sens pratique. 
Combien, en dehors do toute question politique, 
l'influence russe eût été aux Indes plus curieuse et 
plus profitable ! L'insinuation crée des merveilles. 
Elle régénère les facultés engourdies. Eile recivilise 
su lieu de àôleuire. L'aplilutle des Slaves II com- 
prendre est inTinie. Ils admettent autant qu'ils 
émetlent. La race anglaise est si rude, si âpre, que 
les rameaux qu'elle pousse hors d'elle se séparent 
d'elle brusquement, à leur heure, quand la sève 
saxonne est prèle en eux. Ainsi de l'Australie, de 
l'Amérique. Aux Indes, les choses se sont passées 
autrement. Le monde de l'ancienne Asie est mol, 
épuisé par toute l'énergie qu'il dépensa jadis surla 
planète et dont nous avons tous une parcelle, car il 
fut un deuxième soleil, aujourd'hui bien refroidi. 
Toutefois, ses forces de gravitation n'ont pas en- 
Uèrement disparu. Laréuo/iedes'cipayes fut un 
bref retour derayonnement. On devine vaguement 
que sur cette grande et curieuse secousse les pa^ 
rotes capitales n'ont pas encore été dites, Fana- 
tisme, s'écria l'Angleterre. Reprise de la race, 
pense-t-elle sans doute en secret. Dans un sol 
aussi labouré que celui des Indes, les germes ne 
sont jamais toul&fait morts. Qui sait si la greffe 
musulmane ne réserve point encore là des sur- 
prises ? 
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Quoi qu'il en soîl, S. A, I. le tsarewilch dut em- 
porter de l'Inde actuelle une image presque com- 
plète et troublante. Il est impossible d'analyser 
ces pages brillantes et subtiles sur Ahmedabad, 
Ellora, le pays du Kizam, les ruines d'Amber, 
Djeypour, Jaypour, Delhi et les rives du Gange. Qui 
les lira profitera. Notre littérature n'est point 
fort riche sur ces contrées, hos admirables récits 
de Jacquemond portent aujourd'hui leur date. Ils 
restent, en iletiors de l'art qui est infini, de précieux 
repères. Us ne seraient plus de bons guides. André 
ChevrilloQ, dans un récent ouvrage, a peint de gra- 
cieux aspects, des tableaux soignés. Il s'est volon- 
tairement tenu il l'écart des mteurs. C'est qu'aussi 
la besogne est immense et décourageante. Pour 
décrire un lambeau du sol hindou, queue doit-on 
pas être ! Poète, au sens le plus noble du mot, lin- 
guiste, archéologue, philosophe, religieux, ethno- 
logue, anthropologue. Sil'ageûce Gook avait pu 
réunir dans un de ses voyages Darwifi, Max MuUer, 
Burnouf, Spencer, Victor Hugo et quelques autres, 
peut-Étre posséderions-nous à l'heure actuelle un 
Coi-piis indicum sufllsant. Voyez un peu toutes les 
fois que, par le progrès de la science, le culture 
hindoue a pénétré les litlÈralurcs occidentales, les 
ravages heureu.'i qu'elle a produits et les trésors 
iacoinmeiisiifiibles ouverts au.ïifliaginalioas. C'est 
à se demander si la pensée d'Occident, dans ses 
maaifestations les plus royales, n'est pas unepria- 
cesse transportée à demi somnolente que, d'époque 
en époque, un messager delà-bas réveille et met à 
nouveau de contact avec le tourbillon delà vie. 
Dans les'grands moments lumineux de l'esprit du 
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oudha modBme, les plus sublimes chanteurs de 
mots ou d'iJées paraissent de peliles étiucellea. 
Une bonne parlie de notre science, de notre con- 
naissance, dont nous sommes si liens, lient sans 
doute dans le creux d'un de ces mots sanacrits, 
simples et complexes, composés de concret et 
d'alisti ait, et qui joignent des images intérieures 
et verbales à des groupes d'images extérieures. On 
reste anéanti aux pieds de cette métaphysique 
animée, comme le voyageur devant ces pyramides, 
devant ces divinités qui font partie de séries de 
divinités dont l'ensemble n'est qu'un signe de 
ponctuation au milieu d'une phrase sans rivages. 

C'est parce que la matière était écrasante que 
nous savons gré au prince Oukhtomsky de raconter 
ses impressions sans enjolivements. Son livre sera 
surtout précieux à son auguste compagnon. Le 
grand-duc héritier y retrouvera les stades de son 
souvenir, des repères pour son propre esijrit.Dans 
un pareil défllé de choses et d'êtres, la mémoire 
sensible ne peut retenir les détails. Ce qui reste 
aux princes comme au.<c autres, c'est un branle 
communiquée l'imagination, l'ébauche d'une forte 
leçon d'humilité vis-à-vis d'une puissance indé- 
finie d'où dérive toute puissance particulière, une 
communion de l'âme restreinte avec l'dme univer- 
selle. 
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Le livre de M. Boguenant est remarquable autaDt 
par le sujet qu'il traite que par la manière dans la- 
quelle il est conçu, excessive parfois et parfois un 
peu gauche, toujours neuve, hardie, entraînante. 
Même après l'admirable Bilatéral de Rosny, il eût 
pu être une synthèse de la condition ouvrière, 
alors qu'il demeure une série d'esquisses, par man- 
que d'un axe solide. Mais, parmi ces esquisses, 
plusieurs sont assez poussées, ornées et fortes 
pour nous faire espérer que leur auteur nous dén- 
iera UD jour l'ouvrage complet et systématique que 
nous attendons. Je dis systématique, parce que 
dans ces terrains vagues de l'àme, à la fois rudi- 
menlaire et citadine, il faut élever de grosses cons- 
tructions. Des aperçus ne suffisent pas; des des- 
criptions extérieures non plus, si amples et magni- 
fiques qu'elles soient. La situation morale d'tiom- 
mes qui vivent du travail musculaire et dont la 
pensée subit confusément et à la fois toutes les 
excilalions de la vie sociale, voilà un problème 
compact, mais qui exige des outils déliés. Le Jean 
Durot que nous montre M. Roguenant et qui, par 
le chémage, dégringole peu à peu, d'une petite si- 
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tuation de conlremaîlre péniblement acquise, dans 
la paresse, la boisson et l'essai anarrhislc où il 
trouve la mort, ce type d'ouvrier faible et bon, 
quoique d'uu suWisaut l'elîef, n'esl pas complet, 
parce qu'il est encadré d'uQ artiste et d'un jeune 
bourgeois riche et rongé de spleen, lesquels dissi- 
pent un peu notre attention. L'auteur a voulu, par 
ces contrastes saisissants, nous analyser les liens 
qui unissent tes divers niveaux de la société, les 
filons intermédiaires. Ce procédé donne de la va- 
' piété et de l'éclat à sa tentative, mais me semble 
lui ûter do l'énergie. 

La beauté d'une œuvre de cet ordre est avant 
tout dans la convergence. Que le moindre détail 
ajoute à l'ensemble, détermine le souvenir, puis 
s'y fonde et s'y perde. C'est par une telle méthode 
qu'une suite de miniatures devient une vaste fres- 
que inoubliable. Or le Grand Soir fourmille d'épi- 
sodes puissants et de tableaux habiles : l'atelier, 
l'accidenta l'atelier, le heurt des caractères et des 
tempéraments, des rencontres au coin d'une rue, 
un profil d'amour populaire, des causeries révol- 
tées à une pclile table de marchand de vin, à l'om- 
bre d'un litre, des angles de faubourg, des timidi- 
tés et des violences, de la sensualité qui bégaye ou 
brutalise, de la veulerie, du remords qui se perd 
dans la double fumée du vin et du tabac, des Irai- 
nailleries dans la banlieue par la pluie et par le 
soleil, voilà, réunis dans des phrases soignées^ des 
dialogues brefs et vrais, bien des éléments de 
réussite. 

Certes, si jamais sujet a pu tenter un artiste, 
c'est actuellement la vie de l'ouvrier. D'abord on 
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y trouverait toutes les jouissances du vocabulaire. 
Il ne s'agit point, bien entendu, de l'argot, lequel 
a exactement la valeur d'une langue étrangère, et 
oe fournirait point d'élément artistique. Il ne s'agit 
pas davantage d'employer des termes techniques. 
Ceux-ci forment dans le discours des parties mortes 
et ressorlent eu laid sur la page. Mais le métier 
manuel a quelque chose de sain et de vigoureux, 
qui féconde le style, pousse à l'éloquence âpre. Il 
y faudrait ardeur, frénésie, et comme une précision 
épique. Décrire une machine est plat; besogne de 
rhéteur ou d'ingénieur, l'aire sentir qu'elle est là, 
qu'elle domino tout, dangereuse et irrésistible, 
crier une atmosphère inquiète, voilà le difficile et 
le beau. Qu'on évite surtout ces comparaisons 
mi-industrielles, mi -zoo logiques, toujours trivia- 
les, qui associent un laminoir à la gueule ouverte 
d'un monstre, une cheminée à un cheval hennis- 
sant, et poursuivent la métaphore jusqu'à l'absurde. 
Ceci est non de la force, mais de la faiblesse, et le 
premier jet de la plume, que dédaigne tout bon 
écrivain. Qu'on n'oublie jamais que, lorsqu'un 
paysage environne un individu, ce paysage parti- 
cipe aux éinotious de l'individu. S'arrêter en plein 
récit d'une catastrophe ou d'un crime pour nous 
décrire la banlieue dans le plus grand détail, c'est 
couper net l'intérêt, avouer l'auteur froid derrière 
l'ardeur factice des personnages, faute bien plus 
grave que d'employer le style direct, le je si odieux 
à Gustave Flaubert et aux partisans de l'art imper- 
sonnel, doctrine dont la saveur m'échappe . Ce que 
je souhaiterais en uu mot, c'est un Saint-Simon 
populaire, quelqu'un qui animerait le faubourg 
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comme le merveilleux courtisan a fixé la cour du 
gniud roi. Que la révolte, ou la charité, on la jusiico 
soit le levain de cette pdte grantliose, peu importe, 
je ne me place pas au point de vue social. Comme 
secousse pour l'esprit, amertume et tendresse se 
valent, suscitent également le verbe et l'épilbëte. 
Ce qui importe, c'est le grouillement, l'abondance 
de traits justes et singuliers, frappant l'œil et 
l'oreille et réjouissant le goût, c'est le mouvement, 
bien connu des amateurs de style, qui fait trem- 
bler la page et bouiIlonn«r l'admiralion. 

Mais le rôle du langage, si grand qu'il soit, n'est 
pas tout. A qui s'essayerait au livre dont je parle, 
la flnesse psychologique serait indispensable, la 
vraie, qui démêle les mobiles sans couper les che- 
veux en seize et débrouille le chaos plutôt qu'ello 
ne l'augmente. Qjel drame plus palpit-int que ce- 
lui d'un cerveau fruste, tel que le travail continuel 
des muscles le façonne, envahi tout à coup par une 
instruction rudimentaire, de grands mots vagues 
qui résonnent dans la télé comme des paroles 
dans une pièce vide ! Tout l'espoir d'hommes que 
la \ie lie contente guère tenait dans une croyance 
confuse à quelque chose d'au delà. On leur a retiré 
brusquement ce support et on leur a proposé, 
comme gardiennes de la morale, des lois scientifi- 
ques ou poliliques. Les premières ne sont que le 
résumé des préjugés logiques d'une époque et 
l'époque suivante les dissout, les remplace. Les 
secondes sont affaiiede circonstance, de mode, 
d'ambition, quelques-uns disent d'exploitalion. Ce 
qui est sur, c'est que toutes ces notions-là sont 
viande creuse quant au bonheur, qu'elles ne par- 
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lent qu'à la raison, nuUoincnl au senlimcnl et iju'il 
ne peut sortir d'elles rien de noble ni de désiiilé- 
ressé. Les esprits de haute culture les mi^prtsent 
et s'en passent, c'est parfait. Ceux de culture 
moyenne les admirent et le= acceptent telles qu'on 
les leur enfourne, rien de mieux. Mais aux infor- 
tunés auxquels ou les office comme des consolations 
et des refujîûs, qn'arrive-l-il? Ils les tournent au 
m&l et à la furâur. Admj^ dans Jes laboratoires, 
alors qu'ils espéraient entrer dans les cuisines de 
Gamache, ils ne songent plus qu'à casser tes bo- 
caux. La fièvre négative s'explique aisément chez 
des afTamés au?:quels on ne sert que des négations, 
des formules cl des schémas. 

Ces indications, brèves et sÊches, ne prendraient 
leur valeur qu'une fois humanisées et signifides en 
actes. Elles deviendraient ainsi du symbole sans 
le vouloir, lequel est le meilleur de tous et a ceci 
de caraclérislique que son auteur ne le vante pas 
lui-même, parce qu'on ne le connaît que beaucoup 
plus tard, quand il a déjà fait son œuvre souter- 
raine. M. Roguenant aura-t-il le courage d'onlre- 
preodre une pareille besogne? Je l'espère, après 
la lecture du Grand Soir; il possède à merveille 
les milieux ouvriers, les gestes, le paysage, le tour 
des causeries, tout le décor. Il connaît l'àme ou- 
vrière aussi, tellement candide, priniesautière et 
prompte à tous les ravages. Il ne lui reste plus qu'à 
organiser et mettre en pleine lumière de très cu- 
rieux dons naturels. Qu'il se méfie surtout de la 
vulgarité dans les termes, latiuclleafail son temps 
L'ar:, c'est, dans l'c.vposé du bas, d'éviter la bas- 
sesse. Le mot gras passe encore s'il est bien eu- 
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Louré;la gros mol est toujours hideux et veule. 
Avant toutil sif;nille paresse, impuiisance et gâchis. 
J'entends d'ici beaucoup de mes contemporains 
me faire !e reproche actuellement à la mode : 
« L'œnvrB sur le peuple que vous proposez serait 
grosHiÈre, toute d'apparences et comme un fait 
divers ampliilé. ï Certaines opinions en sont même 
& un point tel qu'elles considèrent l'image directe 
du réel comme indigne de l'art. C'est là une ten- 
dance contre laiiuelle on ne saurait trop réagir : 
ce qu'oi! appelle l'idéalisme, c'est-à-dire la faculté 
de dévier et transposer les faits en leur donnant 
des interprétations abstraites, intellectuelles ou 
sentimentales, ce mirage continu est un tour d'es- 
prit, il a dans la littérature sa vertu et sa place, 
mais il ne nuitée aucune façon à la représentation 
telle quelle de la réalité. Rien de moins aisé, d'ail- 
leurs que d'ordonner un récit clair et véridique 
de ce qui frappe nos sens. Que l'on considère la 
multitude des mémoires historiques. Comme il en 
est peu qui oiïrent l'image saisissante, sincère de la 
vie ! Le besoin d'amplifier, de déformer est si vif 
dans la nature humaine que le grand, le parfait 
réaliste y est peut-être l'échantillon le plus rare. Si 
nous nous en tenons au passé, Daniel de Foë 
comme romancier en Angleterre ; en France, 
Commines et Saint-Simon comme chroniqueurs; 
en Italie, Machiavel et Guiehardîu comme peintres 
d'histoire: voilà de peu nombreux et magnîflques 
exemples. Combien Ton pourrait citer à côté d'eux 
d'idéalistes, de mystiques, de symbolistes I 




UN CAPITAINE DE HUSSARDS; A CHEVAL DE 
VARSOVIE A CÛNSTANTINOPLE 



Ce très intéressant récit de la guerre turco-russe 
raconté par un des combattants, observateur aierle 
et vigoureux, a pris pour épigraphe les lignes sui- 
vantes de M. de Vogué : o C'est l'amateur qui a le 
plus de chances d'écrire des livres durables, alla- 
chants pour tous, par cela même qu'il écrit sa vie, 
au lieu de vivre pour écrire. » Voilà certes unasiome 
qui motive ladiscussion. Quand l'amateur s'appelle 
Montaigne, Commines, lielz ou Saint-Simon, rien de 
mieux. Mais ce qui fait la durée de son livre, c'est 
moins la série des événements dont il témoigne que 
la vigueur et le relief qui sculptèrent ces événemenls, 
que la trame cérébrale en un mot sur laquelle ils 
furent tapissés. Combien de gens vivent et ardem- 
ment et ressentent, qui sont incapables d'exprimer! 
Alors les passions se décolorent, alors les failsmè- 
me les plus importants deviennent de tristes et froids 
squelettes. Qui n'a connu et plaint à table un narra- 
teur malheureux déroulant sans art ni spontanéité 
une triste succession d'épisodes, fort captivants sans 
doute à leur heure et pour celui qui les éprouva, 
laves hélas ! gelées, flammes fuligineuses? II faut, 
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pour que l'amaleiii' vive, qu'un poêle préexiste en 
lui, et c'est ainsi qu'un écrivain et un penseur donne 
& ses récita de voyages, au moindre caillou heurté 
par sa chaussure, une portée générale et hautaine, 
une vibration vers l'avenir. 

Comment, avec des visées plus modestes, le livre 
de ce capitaine russe nous plail-il? C'est qu'il ra- 
conte simplement des choses grandes. On n'y trouve 
nulelTort de style, mais on n'y est pas gêné non plus 
par la fausse et dûlestable rhétorique qui déplace- 
rait les effets ou annihilerait systémaliquement le 
pittoresque. C'est bien un récit, net et rapide, orr.é 
de cette modestie qui sied aux braves, ob l'esprcs- 
gion semble uq miroir des sensations et qui ne dis- 
simule point l'homme. 11 renseigne en émouvant. 
Notre époque agitée et plate à la fois, où l'acte 
évolue dans la bassesse, la finesse et ses 3ompro- 
mis, où l'idéal est dans le ventre, noire époque 
honteuse et fébrile qui cherche une lumière pour 
les voies futures, comme un vagabond dans la nuit, 
se tourne avec plaisir vers les heures héroïques, 
les épopées si proches et si lointaines, et toute une 
littéralure guerrière pleine de fanfares et d'exploits 
envahit nos esprits moroses. Les mémoires du pre 
mier Empire ravivent un passé noble et hardi. Le 
type du soldat français à la droiture vaillanle se 
dresse des Cahiers du capitaine Coignet et du 
Journal du sergent Fricasse et des Souvenirs 
d'un prisonnier dans l'île de Cabrera. Ce ne sont 
point raisons ni analyses ni même regards d'ensem- 
ble. La clarté vient du sabre, l'élan du galop, la 
grandeur de l'acte. L'àme tantôt fière et tantôt abat- 
tue, célébrée par de Vigny, est ici mise à nu et pal- 
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pile. Pas de paysages ni de traits de mœurs étran- 
gères. Dans le rang on ne voit que des camarados, 
dans le combat que l'ennemi. Uo i^.chelon de plus, 
c'est Fe;ensac, c'est, l/fof de .Mefifo, c'est M^cbof, 
c'est T'a rquûi. Avec ces récits des officiers nous prô- 
nons le sens de groupes supérieurs, des masses orga- 
nisôes. Notre vue s'ôlargitsurlesmarchesoucontre- 
marches, les expéditions hasardeuses, les avancées 
et les retraites. Parlaresponsabitité l'intérêt dépasse 
rindividu, englobe les compagnies el les bataillons. 
Encore quelques degrés et les Mémoirt^s de Ségur, 
de Marmont, les Causeries de Rœderer nous mè- 
nent au point culminant et panoramique, au Mé- 
morial de Sainte-Hélène, tour immense qui fait 
face aux Commentaires de César, retentissante, 
lourde de trophées au plein soleil, triomphale. 
C'est là le grand moteur, la volonté directrice au-delà 
de laquelle il n'y a plus que le Destin, environné 
de brouillards, plus haut que les neiges éternellesi 
Or, il s'est trouvé, non en France mais en Rus'îie 
un poêle aussi vaste qu'Homère et supérieur à If 
par l'argument de la conscience moderne, pour noua 
donner dans une œuvre gigantesque, la Guerre et 
îa Paix, la somme de toutes ces visions si diverses, 
l'agrégat des impressions, des mouvements et des 
idées directrices. Tolstoï est tour i tour le soldat qui 
grogne et qui s'agite dans l'ignorance et dans la 
brume, donne sa peau pour des causes confuses, 
l'officier qui rêve le commandement suprême, s'é- 
lance, se dévoue, et massacre et tombe et voit alors 
tout d'une tout autre manière; il est le conseil de 
guerre où les uns sommeillent, les autres échafau- 
dent des plans impraticables et pédants; ilestKou- 
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tousoff le lemporisàleur, l'empereur Alexandre, 
Napoliîon 1'"", doiil la main line et dégantÉo com- 
mande la bataille d'Austerlilz; il est la compagDÏe, 
le bataillon, le corps d'armée en marcbe, la mêlée 
folle et ténébreuse, où les éléments moraux luttent 
avecles élëmen ts matériels, oiila liberté le dispute au 
fatal. Il est le destin lui-même, la succession lente, 
la tombée incessante des causes qui s'infiltrent dans 
l'àmedcsguerriers et dans l'âme delà fouledesguer- 
riers comme la pluie dans les plaines humides. El 
celte universelle métamorphose, cette ubiquité du 
regard qui traverse l'être et la masse à tous ses états, 
tous ses stades, trace de grands rais lumineux sur 
le ciel tourmenté du hasard, mêle à la pitié la la- 
theté, la colère et le patriotisme, scrute en natura- 
liste, synthétise en méla;»hysicien, devine en vates, 
font du livre de Tolstoï le mouvement délinitif élevé 
aux horreurs sublimes de la guerre. 

Eh bien! non seulement par sa race, mais aussi 
par sa bravoure, son laisser-aller fataliste et son 
infatigable entrain, (e Capitaine de hussards nous 
parait un proche parent du prince André de Guerre 
et Paix. Qui ne se rappelle le prince André, témé- 
raire et calme, strict à la consigne et rêveur à l'am- 
bulance, admirateur de Napoléon, puis trouvant son 
héros petit et mesquin, quand, étendu sur le dos, 
blessé peut-être & mort, il le voit sous le ciel im- 
mense et pur, et sedemande : « Pourquoi laguerreî ï 
Le capitaine russe a lui aussi des élans auquels suc- 
cèdent des réllexions mélancoliques : f La nuit je 
réue de brillanls exploits : je mevois entrer triom- 
phalement à So/ia à la tête d'une patrouille ; mais 
de jour, quand je me retrouve au milieu de ces 
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,1 montagnes de glace, je renonce volontiers à la. 

\\ chimériqus expédition, m'estiinant heureux de 

I rentrer le soir sain et sauf au bibouac. » 

~ Celle guerre russo-lurqiie fat terrible. Le grand 

I doc Nicolas, les Gourko, les Stroukoff, etc. el l'ar- 

mée russe avaient affaire à un ennemi dont la fata- 
I liste intrépidité est proverbiale et commaQdé par 

le héros de Plevna, l'admirable Osman-pacha, au- 
quel notre auteur ne ménage point les éloges. Ce 
fut â, la fois la guerre de sièges et la guerre de par- 
tisans, et quels partisans ! des bandes de Tcheikes- 
ses pillards, massacreurs, revenant saus cesse à 
''attaque; L'embuscade dans un pays plein de res- 
sources, do ruses, de trahisons, qui rappelle par sa 
résistance l'Espagne ou la Vendée. Cette mise en 
lâchée des troupes régulières par des essaims de corps 
détachés qui harcèlent sans trêve les colonnes, cou- 
pent les vivres, interceptent les communications et 
démolissent de loin l'aide de camp porteur de nou- 
velles, donnent singulièrement à réfléchir, surtout 
si l'on en rapproche.les prédictions de Von der Golli 
dans la Nation armée, qui prévoit les masses guei^ 
rières de l'avenir mises en déroute par une petite 
troupe de patriotes qu'entraînera un nouvel Alexan- 
dre. Ah! si le Danemark gardait un beau jour ses 
deMollke!... 

Le capitaine russe a le sentiment du destin obscur 
des batailles auquel Tolstoï donne un si grand r&Ie : 
« Les Turcs, hélas ! restent vainqueurs. La nuit 
arrive 1 grands pas ; une angoisse mortelle s'em- 
pare de nous. Tout à coup une ftamme s'élève du 
camp ennemi; dans un instant un feu énorme 
se déroule. Alors, au milieu du silence solennel. 
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du fond decet hoyizon embrasa, un cri immense 
s'éléi^e suivi de mille antres cris Noufi sen- 
tons que la victoire est déjiniiivement à nous. 
Nos soldats ont réussi à forcer les retrunchemenis 
des Turcs; ilsont incendié leur camp et les mas- 
sacrent à coups de baïonnettes. Comment cela 
s'est-il fait? Comment la fortune a-t-elle subite- 
ment tourné en notre faveurf Personne ne le 
sait, ne le s^ura jamais... » 

Çà et là des Ubicaux de massacres : c Et nous 
continuonsà. avancer sur celte chaussée de chair 
humaine. 

c La lune s'était levée, et je peux alors distin- 
guer nettement les corps étendus sans vie tout 
autour de moi : l'un semble crucifié sur le sot, 
l'autre est couché sur le ventre, un troisième tient 
encore son fusil en joue, un au tre est dans une 
position grotesque qui rend plus horrible l'aspect 
de la mort; etpartoutdu sang en degrandes fla- 
ques noires; toute la route jonchée de fusils, de 
sabres, de fez, de casquettes, de ceinturons arra- 
chés, d'uniformes mis en pièces dans une lutte 
suprême, a 

A mesure que l'officier avance en pays ennemi, 
les événements se pressent, les épisodes devien- 
plus tragiques Ce sont des reconnaissances péril- 
leuses, les incidents de la vie riîgimentaire, de rapi- 
des croquis de camarades et de chefs, le passage des 
Balkans, la bataille d'Iktiman, le récit de la reddition 
de Plevna, l'entrevue d'Osman-pacha et du grand 
duc Nicolas, la prise extraordinaire de Philippopoli, 
par Bourajoet ses quatre-vingts hommes, la victoire 
de Schouvaloff à Belesnitia, enfin le raid héroïque 
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de SLroukof, se jetant aa cœur de la Turquie & la 
tète de neuf escadrons après l'alloculion suivante : 
c Messieurs, vous avez l'honneur de servird'a- 
va.nt-(jdrdeà l'armée.Jevous prie denepasoublier 
c<! qii'nn cxùj'-' lie hi rnrcilm'ie : un iirund esprit 
d'entreprise et la plus grande prudence. Notre 
tâche consiste à obtenir les plus grands résultats 
avec (e moins de pei-tes possible. Faisons le signe 
de la croix, et enanant ! » Et le raid se termine par 
la prise d'AndrinopIe, qui marque la nu de la guerre. 
Ces livres vécus ont un attrait profond. Décidé- 
ment l'acte idéal vaut l'idée pure. 



PARIS & LA PROVINCE 



Les différencialions territoriales et politiques 
ont amené entre la capitale et la province une scis- 
sion déplorable dont les progrès augmentent sans 
cesse. Aujourd'hui, il y a autour de Paris une sorte 
de large fossé moral, que ne franchissent ni le télé- 
phone ni le télégraphe. Notre pays est en quelque 
sorte divisé par deux courants, l'un centripète, 
qui tend à congestionner la lêle, à diriger et cana- 
iser vers elle tout le sang, toute la chair coulante 
de l'organisme, l'autre centrifuge, par lequel s'écar- 
tent ces éléments formateurs. 

Les origines de ce malentendu sont lointaines. 
Elles tiennent à des raisons d'ordres divers : écono- 
miques, géographiques, politiques. Les dernières 
surtout sont remarquables, parce qu'elles appa- 
raissent comme moins soumises à la fatalité. Tou- 
tes les fois que l'esprit italien, autoritaire et cen- 
tralisateur, romain en défiDilive, s'est trouvé à la 
tête des grandes affaires, il s'est efforcé d'accumu- 
ler en un même point le plus d'énergie possible, 
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il a favorisé la ville aux dépens des campagnes et 
la cité aux dépens des villes. Depuis ConciuiJiisqii'& 
Gambella, en passant par Mazarin el Bonaparte, 
celte loi se vérifie. Les régimes qui tendent à res- 
treindre la liberté on! loujourscentralisé à outrance. 
La périoile révolutionnaire esl, à ce point de vue, 
bien curieuse. Les clabs envoyaient Jea délégués 
dans les provinces et Tavorisaient la création des 
groupes départementaux. Mais le jacobinisu:ie avait 
en horreur les tendances fédérales. Dès que celles- 
ci se manisfestaieot, il n'hésitait point à sévir avec 
la derniÊre violence. Or il arriva quelquefois que 
les délégués trahirent la cause de la capitale pour 
embrasser celle de la province, et l'histoire de ces 
conflits n'a été qu'effleurée par Taine. Aujourd'hui 
que les documents sont inuonibrables, que Ids ar- 
chives sont ouvertes, une pareille étude serait du 
pins haut intérêt. Elle nous montrerait plus net, & 
la lumière des violences, un état de choses toujours 
vivace. 

La guerre de 1870-18H a, pour la période con- 
temporaine, singulièrement fortïTié le malentendu. 
On peut dire que le Siège en marque môme le point 
culminant. Les communications interrompues, la 
méfiance réciproque, la haine des Parisiens pour 
le provincial Trochu et le mépris du provincial 
Trochu pour les Parisiens, les efforts désespérés 
de Gambetta, puis la Commune, voilà des motifs 
suffisants k une séparation morale. Celle-ci fut 
vraiment effrayante. Jemerappelle, quelques mois 
après la guerre, une table d'hôte de chef-lieu où 
l'on plaisantait les prétendues souiTrances des Pari- 
siens pendant le siège, leurs gasconnades, où l'on 
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maudissaîtleura violences, leur exclusivisme. C'était 
là, en miiiialure, l'opinion courante en France. 
Depuis, bien des colères se sont apaisées, mais les 
préjugés subsistent, il faudra de longs, de patients 
efforts pour les éteindre. 

A l'heure où j'écris, voici quelle est lafiituatiou : 
il y a dans les meilleurs esprits l'rançaisun vif désir 
de décentra lis er. Il est diTlicile de ne pas voir, en 
effet, que le pays tel que l'ont reforgé le jacobi- 
nisme et le premier Empire, s'épuise par la cen- 
tralisation à outrance. Cela commence par un exode' 
des campagnes vers la ville. Un ethnographe des 
plus distingués, M. Damont, a tracé à ce sujet de 
bien précieuses et redoutables monographies. II 
s'est attaché à l'histoire d'une simple, d'une petite 
commune, et, par les registres de l'état civil, il 
s'est rendu compte du mouvement de la population, 
dans «ne période de viggt-cinq années, sur ce point 
infime du territoire. "Il a constaté, de la sorte, une 
véritable expatriation, un abandon du sol, qui, 
multiplié par trente mille, ferait vite de la France 
un désert. On voit, sans qu'il soit besoin d'y insis- 
ter, les lamentables conséquences de cet état demi- 
nomade, au point de vue des institutions séden- 
taires, et si ta famille et la propriété sont ici attein- 
tes par les faits bien plus que par les déclamations 
des socialistes. Cet abandon de la terre favorise la 
dépopulation. M., Tarde l'a démontré, et M. Eugène 
Simon a poussé, dans plusieurs ouvrages, le cri 
d'alarme salutaire. Mais que servent les avertisse- 
ments ? D'ailleurs ceci n'est que le premier stade. 
L'exode se poursuit des villes de province vers la 
capitale ou vers les cités ouvrières qui sont, au 
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point de vue moral, une dépendance de la capitale 
en ce qu'elles favorisent l'accroisse m eut d'une 
énorme niasse prolétaiienne. Le proliilarial, c'est 
Iq mot de rdpoquo, et il correspond à cet autre : 
cenlrulisalioti ; prolétaires de l'outil, arrachés à, la 
charniG, à leurs traditions, à leurs coutumes, trans- 
portés dans la révolte, dans l'alcoolisme, dans la 
niis(>rc ; prolÈlaires de l'idée, courant se brûler le 
corveauà Paris, accumuler eu quelques années 
assez d'ambitions pour ëlre désormais malheureux, 
asse7 k'idées fausses pour contaminer leur entou- 
rage. Paris n'est pas un poison pour ceux qui y sont 
nés, qui y ont toujours vécu et qui s'y créent une 
vie provinciale. Mais il intoxique ceux qui, venus à 
lui en pleine fièvre, en admiration totale, nesavent 
point faire la part de ses vertus et de ses vices, de 
son énergie et de ses faiblesses. Ainsi, du haut en 
bas de l'échelle sociale, qu'il corrode les muscles 
ou les nerfs, cet exode paraît désastreux. 

II ne l'est pas moins par la terreur et la haine 
qu'il inspire aux provinciaux fidèles et dont, il faut 
le dire, les sentiments n'ont rien d'exagéré. De la 
distance où ils sont, ils ne voient que le halètement 
de la grande ville, cette sorte de vapeur d'incendie 
qai la couronne par les chaudes soirées de prin- 
temps. Ils n'eniendent qu'une clameur confuse for- 
mée surtout des vociférations politiques et des cris 
de Bourse. Songeant alors à leurs parents, à leurs 
amis pris aux pièges, corrompus ou détournés, ils 
montrent le poing à Paris et lui crient, comme 
dans un roman célèbre : « Ah! ce qu'on te donne 
et ce que tu nous renvoies ! » 

Le malheur cit que tout homme d'Klat est, par 



l'ARIS ET LA rilOVIM:E 319 

définition, centralisateui'. II tient avant tout à sa 
commodité, à la direction facile du grand système 
dont il a la garde. Il sait combien les transmissions 
de pouvoirs sont dangereuses et précaires, combien 
elles éparpillent l'autorité, finissent même par la 
rendre nulle. Lorsque l'on dit qu'une démocratie 
a besoin non d'hommes d'Etat, mais de médiocres, 
on a tort. Elle a besoin d'hommes d'Etat d'un autre 
genre, supérieurs peut-être à ceux qui suffisent aux 
monarchies et aux aristocraties, car il les faudrait 
assez intelligents pour, sinon décentraliser, du 
moins laisser un jeu plus libre aux forces provin- 
ciales- La décentralisation est un acte essentielle- 
ment démocratique. Elle est la bonne liberté, 
laquelle s'applique bien moins aux individus, qui 
dans les races latines comme la nôtre la compren- 
nent mal, qu'aux groupements d'individus, qui eux 
la comprennent bien. Car ces organismes provin- 
ciaux, tels que nous les entendons, auraient chacun 
sa personnalité, sa saveur. Ils ne gêneraient point 
la lâche de l'homme d'Etat, ils la faciliteraient 
même dans un sens en faisant ressortir tontes les 
vigueurs nationales, en les mettant en relief, en 
traçant à chaque heure, à chaque minute, celle 
carte vivante d'un pays sans laquelle il est impos- 
sible de gouverner et que les anciens souverains 
ne voyaient qu'à la lueur des rébellions et des 
guerres jîiviles. Tout le long de notre histoire, la 
série des soulèvements locaux n'est que le tracé de 
la fièvre provinciale; telle contrée veut consciem- 
ment ou inconsciemment conserver son caractère, 
et c'est la puissance traditionnelle qui fait d'elle 
unerévollce. 
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D'ailleurs il n'est plus temps de résister à ua 
mouvement qui ii'eat encore que théorique, mais 
qui bientôt tombera dans le domaine de l'action. 
Comme dit le philosophe: l'attente créera son objet. 
Les tendances provinciales se sont d'abord mani- 
festées par cet état de malaise doat nous parlions, 
puis par des phénomènes intellectuels, des congrèa 
archéologiques, des tentatives de renaissance locale, 
etc. Aujourd'hui les congrès littéraires et seienli- 
liques sont à lu fois le veslige et la continuation 
■Je ces repères Ju début. Il serait injuste de mê- 
connailfe la graade ialïueace que Frédéric Mistral 
aprise au point de vue qui nous occupe. Les reven- 
diculions méridionales, plutôt poétiques et philolo- 
giques d'ailleurs que sociales et politiques, et cela 
précisément à cause de l'esprit de leur apôtre, ces 
revendicatiOQs formulées en beau langage ont une 
valeur particulière. Ces félibres, dont on riait et 
qui ont des côtés risibles, ont fioi néanmoins par 
imposer quelques-unes des idées de leur chef à 
l'attention publique. Mais il ne faut rien exagérer. 
11 est certain que dans le Nord et dans l'Ouest, 
sous d'autres formes, les mêmes besoins se fai- 
saient, sentir. Quant à l'Est, hélas ! il avait d'au- 
tres préoccupations plus saignantes et l'inquiétude 
nationale de nos provinces frontières les empêche 
de songer àoiles-mêmes. 

11 

En réalité, le malentendu est important. 11 met 
en jeu toutes nos forces vives. Paris semble dire à 
la province : n Tu ne t'occuperas de rien. Je te 
mâcherai la besogne. Je t'enverrai mes instituteurs, 
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mes universilaires, mes adininistraleurs, mes gar- 
nisons ; tu me donneras en échange tes hommes et 
Les produits. Si tu as besoin ou envie de quelque 
chose, les délégués qui siègent chez moi sauront 
le direîi la tiibune; à défaut d'eux, lu as mes jour- 
naux, qui jouissent d'une énorme clientèle, de la 
considération générale, qui vont loin et l'étranger 
et qui parleront par la voix de mes correspon- 
dants. Mais ne t'exprime jamais toi-même. C'est 
défendu. Il y a un ordre hiérarchique jusqu'à mes 
ministres pour les revendications el les demandes. 
Il faut te soumcltre à cet ordre. D'ailleurs livréa à 
toi-même, tu ne ferais que des bêtises. Tu n'as pas 
l'expérience des grandes affaires. Tu es lente, en- 
gourdie, paresseuse. Tu manques de celte fièvre 
qui produit les grands hommes et les grandes ac- 
tions. Regarde la guerre. Il a fallu que quelqu'un 
partit de chez nous en ballon pour organiser ti 
défense. Certaines parties de toi sont restées crimi- 
nellement inactives; aujourd'hui encore, tu es hor- 
riblement réfraclaire; tu marches à cinq ans de 
distance de toutes les idées courantes et à vingt- 
cinq ans, pour ne pas dire cinquante, de toutes les 
hautes manifeslations intellectuelles. Tu te plains 
quelquefois que je t'épuise, mais si je tue tes inca- 
pablei4, je hausse Icsvéritables valeurs que tu m'en- 
voies ; je leur donne le tremplin, le retentissement 
indispensable et ceux de tes enfants mêmes qui 
me dénigrent sont contraints de venir fourbir leurs 
armes chez moi. Sois obéissante et fidèle, ou sinon 
je te briserai. » 

A quoi la province répond : < Je n'ai pas peur de 
tesmenaces et jen'ai qu'une confiance modérée en 
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tes promesses. Je suis lente peut-être, mais j'agis 
avec une sûreté, une léoacité sur lesquelles lu pour- 
rais souvent prendre modèle. Tu parles de la 
guerre. J'ai fait mon devoir. Les armées de la 
Loire et du Nord, les mobiles bretons et toutes les 
milices que je créais un peu partout le prouvent; 
ai certaines de mos villes ont laissé fermenter des 
discordes civiles, c'est à ton image. Car, hélas! je 
me suis beaucoup trop laissée dominer, impression- 
ner par toi. Cotte fièvre dont lu te vantes te dévore. 
Ma presse vaul mieux que la tienne, elle est moins 
criarde et plus probe. Qui sait si mes assemblées 
ne vaudraient pas mieux que cette délégation parle- 
mentaire dont tout le monde se plaint actuellement? 
Quant aux rouages administratifs, ils gagneraient 
à être autochtones parce qu'ils seraient ainsi bien 
mieux au courant de mes désirs et de mes besoins. 
Je trouve que les hommes d'élite quBJe t'ai confiés 
t'ont apporté plus que tu ne leur rendis et tu m'en 
as beaucoup débauché, car tu es la grande corrup- 
trice. Si tous mes habilants me restaient et si ma 
population rurale demeurait intacte, la question 
sociale n'aurait point cette àpreté, cette imminence 
qu'elle pi-end aujourd'hui. Mais comment faire 
vivre céte à côte des riches et des pauvres, sans 
susciter des violences? Songe que les bourgeois 
vivent dans l'enceinte redoutable de tes faubourgs. 
C'est co sourd tumulte de passions extrêmes qui 
crée lonalmosphèred'énervemeot et de jouissance, 
si meurtrière à quelques-uns, atmosphère qui dé- 
prave, désorganise et dissout, à laquelle les mieux 
trempés ne résistent point, s 
Ce dialogue est abrégé. En réalité, il agite toutes 
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les questions pendaaLëset il se poursuit sans trÔTe, 
Sourd qui ne l'entend pas. 11 se traduit par un 
vague mécontentement. Los jonrnaux de province 
gagnent tous les abonnements que perdent les 
grands orgaaes de la presse parisienne. Las élec- 
tions sont indécises, flottantes, sans direction, 
comme si les bulletins de vote étaient déposés par 
des citoyens fatigués, qui se désintéressent de tout. 
Il y a quelque chose de pourri dans le royaume, et 
c'est pour nous une désolation que cette apathie 
d'une race où tant d'énergie est encore intact et 
qui réserve, plus que' toutes les autres, des surpri- 
ses merveilleuses à qui saura la réveiller. 

Or beaucoup s'occupent de la décentralisation ; 
mais ils ne semblent pas avoir éi ce sujet d'idées 
précises. Je ne parle point de nos hommes politi- 
ques, qui, dès qu'ils ont réuni un comité ou un 
groupe d'études, se figurent avoir tout fait et 
laissent les questions dormir. Le malheur est que, 
lorsqu'on aborde ce sujet ardu avec un de ses pro- 
moteurs, il s'évade aussitôt, se perd en gtSnéralités 
oiseuses et n'indique point les deux ou trois gros 
points principaux qui permettraient de commencer 
les réformes. 

III 

Avant de voir comment l'on pourrait s'enteoàre, 
il convient d'examiner sur quoi l'on pourrait s'en- 
tendre et si les adversaires actuels ont les moyens 
de passer un contrat qui ferait cesser le malen- 
tendu. 

Paris est à la fois un brasseur d'affaires et un 
lanceur d'idées. II a une puissance de diffusion et 
une rapidité de mélange formidables. En lui pren- 
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nent contact toutes les forces du pays. A vol d'oi- 
seau, dans une journée de celte grande ville, c'est 
encore la frénésie intellectuelle qui domine, et c'est 
en cela que cette activité est digne d'admiration et 
s'impose. L'éloge de la capitale a été fait souvent, 
mais il fut toujours mérité. Son attraction artistique, 
jiolitique, industrielle s'exerce et se renouvelle 
aisément. Il y a certes bien du déchet, des gloires 
de cinq minutes, des réputations frelatées; mais 
c'est surtout de loin que les opinions peuvent être 
sévères. Quand on est penché sur ce creuset formi- 
dable, qu'on voit le minerai et la gangue en fusion, 
qu'on constate les purifications étonnantes et rapi- 
des, on est émerveillé. Pour celui qui vient là sans 
talent, sans dispositions réelles, le péril est im- 
meni-e. Toutes les tentations réunies, des portes 
faussement ouvertes et qui se referment devant le 
visiteur intéressé, une indifférence cruelle de la 
détresse complétée par un oubli crue! de ce qui a 
cessé de plaire, voilà de quoi meurtrir et broyer 
vile un de ces tempéraments français ordinaires 
chez qui les moyens d'action sont inférieurs aux 
aptitudes. Pire éventualité, la période des compro- 
missions fatales, des louches entreprises. Dans 
cette société mal tenue et disjointe, la morale 
semble souvent un fardeau, et celui qui n'est pas 
assez intelligent pour savoir quelle force c'est que 
de rester honnête peut devenir un aventurier. Cela, 
c'est la partie noire du tableau. Mais au talent, 
dans tous les genres, quel secours efficace apporte 
cette incessante coopération des intelligences, ce 
frottement continu des imaginations et des désirs 
producteurs d'étincelles géniales! Combien auraient 
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végété dans leur coin, seraient demeurés obscurs 
et inféconds si ce stimulant quotidien leur avait 
mauqiié ! Là on prend un sens précis de la gloire. 
Les rivalités entretiennent le lîLbeur. L'acharne- 
ment universel secoue la paresse et le fléau de l'ha- 
bitude. Il faut se modifier, s'assouplir, s'adapter & 
la vie, comme disent les Darwinistes, et en peu de 
temps, car la machine est sans trêve en marche, ne 
prend point garde aux obstacles, n'attend point les 
retardataires et n'épargne rien sur sa route. 

D'ailleurs Paris, qui confond les provinces, est 
lui-même, par certains endroits, une ville de pro- 
vince, plutôt une série de groupements d'après les 
métiers et les convoitises, artistes, journalistes, 
commerçants, députés, fainéants, reliés les uns 
aux autres par des voies de transmission cuiieuses 
et soudaines qui n'existent nulle part ailleurs au 
même degré et font d'une journée bien employée 
un éblouissant kaléidoscope. Puis il y a un type 
autochtone: le Parisien, qui n'est ni ceci, ni cela, 
qui est un faux sceptique, un faux enthousiaste, 
souvent un faux superficiel, qui ne s'attache à rien, 
mais qui s'adapte à tout, animal singulier doué 
d'une faculté de mimétisme extraordinaire qui lui 
permet de prendre les couleurs de ce qui l'entoure, 
des opinions, dos rellets d'opinions, des idées, des 
quarts d'idées, des sublimités et des sottises dont 
l'enchevêtrement et l'écroulement continu n'ont 
été bien dépeints que par Balzac. 

Le même Bakac a également déacmbré les for- 
ces de la province, do cette province qui jalouse 
Is grande ville et qui a tort, comme la grande ville 
a tort de la dédaigner, parce que ces forces se 
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mêleat sans disconlÎDuité, que les richesses colla- 
borent et que, s'il y a confasîon momentanée, cet 
état de choses n'est point dénnitif et peut être rem- 
placé parun autre ofi tout s'équilibrera. La province 
française! Michelel, visionnaire syntliétique, lui a 
consacré des pages inoubliables. Mais son histoire 
la plus puissante, c'est celle que nous portons en 
nous, car nos ascendants se joignirent de l'est à 
l'ouest el du nord au sud, et quiconque est Fran- 
çais de France se sent des afflnités avec tous ces 
■éléments de races, toutes ces parcelles de races el 
de tempéraments, dont l'union crée les caractères. 
Certes, il est des différences profondes, mais cela 
forme le haut re'ief, les accidents heureux de notre 
terroir à la fois multiple et un, car il est des in- 
termédiaires innombrables, et depuis Lille jusqu'à 
Marseille, depuis Rennes jusqu'à Nancy, on peut 
suivre les întrications, les inilitratious, les super- 
positions de toutes les manières d'être, d'agir et de 
penser, dont le faisceau crée nos mœurs et nos tra- 
ditions natiuuales. Voici le Tourangeau, subtil et 
bouillonnant et plus riche de sève qu'aucun autre, 
habitué à des trésors de verdure, à un sol gras, au 
rire qui sonne bien, aux regards clairs sur le 
monde. Pourquoi n'irait-il point vers le Méridio- 
nal, vers le Gascon, dont les imaginations frénéti- 
ques concordent avec la sienme, vers le Bourgui- 
gnon plus fumeux, moins lucide et comme échaufTé 
par les vapeurs du vin, mais fiévreux, lui aussi, 
prompt aux architectures de rêve? Autre rêveur; 
le Breton, celui qui s'isole le plus dans ce grand 
domaine de notre France, et pourtant sociable aux 
.amis du songe, des immensités de la mer ou des 
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plaines, légendaire comme le Berrichon, Ip landais 
et le Basque, taquin et moqueur, d'une moquerie 
voilée qui aiguise et réveille la di?lraction du .Nord 
ou de l'Auvergne, cette aphalie berrichonne sujette 
aux crises d'idéalisme, secouée par la terreur des 
spectres et des apparitions. Les landes, les chairs, 
semblables aux paysages lunaires, les champs de 
Carnac, les étendues semées et moissonnées, sont 
soumis aux mêmes formes d'esprit, considérées par 
des regards voisins, bien que divers, et produisent 
des hallucinations identiques. La vision aiguë du 
Dauphinois, si objective, si dépouillée de tout arti- 
fice,s'allie bien à l'observation un peu sèche du 
Champenois, à cette raison que le coeur n'obscur- 
cit point, à l'ironie irréductible du Lorrain, mate, 
nette et tranchante, ou à celle plus souple du Pro- 
vençal , 

Que les décentralisateurs se rassurent. Lesearao 
tères provinciaux ne sont pas perdus. La divisio» 
par départements est restée une œuvre arliticielle, 
plus logique que conforme aux faits. Encore quï 
brassés par la capitale et le mouvement des che- 
mins de fer, les traits fonciers, les grands repère» 
locaux subsistent et le nivellement si funeste met- 
trait du temps è. s'opérer. Mais dans les coutum es, 
dans les idiomes, dans les traditions, dans les cos- 
tumes, que de perles déjà et que d'abandons irré- 
parables! Le nouveau fatalisme philosophique, 
aussi dangereux pour les Occidentaux que l'opium 
pour les Orientaux, a fait dire à nos gouvernants et 
à pas mal de nos historiens: t C'est la force des 
choses qui supprime le pittoresque. La France, en 
s'uoifiant, suit les lois du destin. » Sot préjugé, 
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qui fait croiro h TuDion parce i]iie îes campagnes 
copient gaiicJiemeiil les villes et q ne celles-ci imilent 
la Ville! C'est à ce moment même que le malen- 
teuda a pria sou acuité. Plus sotte opinion qui 
représente les phénomènes comme irrémédiables 
et les hommes comme des mannequins! II faut 
réagir au contraire, rappeler les campagnards à 
leurs champs, les provinciaux à leurs provinces, 
les coutumiers à leurs coutumes. Les fêtes, les an- 
niversaires, les coiffes, les habits brodés, les usages 
étaient des signes bons à conserver, garants du pas- 
sé et de la fidélité au sol. L'idée de patrie est trop 
vaste sans l'idée de la petite patrie. Elle devient mé- 
taphysique, sujette à controverses. Klle n'est plus 
dans le sang et elle passe dans la discussion. Les 
idiomes ne nuisaient point à la langue. Les légendes 
créaient des poètes et les poètes sont les sources 
de cet enthousiasme sans lequefune nation tarît. 
Voyez ce que le romantisme allemand a fait pour l'Al- 
lemagne. Quand Goethe conseillait à Brentano de 
réunir les lieds et les vieilles chansons, il avait 
sa pensée profonde. 

Si les provinces ne sont point. Dieu merci, dé- 
pouillées de leurs caractères, les villes de province 
doivent faire effort pour se ressaisir, montrera 
Paris qu'elles vivent par elles-mêmes et qu'elles 
ont de quoi suffire è leur gloire. Elles sont les In- 
termédiaires obligés entre les campagnes et la 
capitale, le premier degré de la filière. Qu'elles 
retiennent aulantd'individusque possible. Qu'elles 
mettent à leur disposition leurs richesses. Qu'elles 
se les attachent, même au prix de légers sacrifices. 
Dès qu'un jeune homme se dislingue, sa ville le 
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délËgueà Paris oii le plus souvent il se perd dans 
la masse des capacilés, il devieut une quaalllé né- 
gligeable. Que sa ville le garde donc, parachève 
son éducalion, lui donne une bourse de voyage et 
l'emploiedansson art. Ce tout petit changement d'at- 
titude serait à lui seul une révolution. Kt souvent le 
jeune homme gagnerait à ne pas quitter sa villu, à 
en comprendre la grandeur. Sur tout le territoire, 
que de cités, c'est-à-dire capables de produire des 
citoyens, non des nomades, des créateurs, des in- 
venteurs, Ans porteurs de gloire! Certaines impri- 
ment leur marque propre à quiconque est né daus 
leurs murs. Elles valent autant que leur province. 
Elles la dominent. Qu'on songea Lyon, au confluent 
de ces deux fleuves si divers, Lyon, la ville de la 
Slulatière, la ville dressée sur la Saône et le llliôue, 
aux deux côteaus, Fourvières et la Groix-Itousse, 
\ille de mystiques et de canuts, où l'on tisse la soie 
et le rêve; et partout ces tendances parallèles et 
contraires des miniaturisles et dej faiseurs de fres- 
ques, Soulary et Mcissouicr eu face de Blanc Saint- 
lïonnet, de Uallauche et de Puvis de Chavanues; 
Lyon môre des brumes et de métaphysiques, 
mère de violences aussi et de résistances horiiï."|ues. 
Les habitants ont un tour spécial, une hardiesse de 
regards, une stature, une àpreté de voix, une téna- 
cité qui les distinguent de tous les auties Français. 
Ici, les savants sont des poètes, les poètes sont 
des philosophes et les philosophes sont des révolu- 
tionnaires. Maintenant qu'on pense à Tours, la 
ville modeste el tranquille sur la lu.vueuse Loire, 
dans son jardin de vignobles. Des esprits ardents, 
hardis etlucides, un Destartes, un Trousseau, voilà 
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ce qu'elle nous donne avec un sourire. Marseille, 
tumultueuse et bruissante, marché de l'Orient, où 
chacun s'affaire au dehors, crie, gesticule en plein 
air, néanmoins poursuit sa pensée et souligne tout 
d'un fin regard ; Marseille, dont les fils ont la cein- 
ture lâche, la voix élotiueiite et éraillée, i'amour de 
l'aventure poussé jusqu'au délire et l'orgueil tra- 
versé de dépressions brusques. Qu'on la compare 
aux sombres cités du nord, noires de charbon et de 
misère, prolétariennes aux révoltes sourdes et len- 
tes, aux gaietés brutales, à l'avenir gros de mena- 
ces, minables faubourgs que dessèche un vent rude 
et que rôlit lallammedeshauts-fouineaux. Faciles, 
mais saisissants contrastes? Toutes ces villes ont 
leur rôle, historique ou actuel ; toutes ces villes ont 
leur face soucieuse ou gaie, timide ou forcenée, ou 
indécise comme Lyon par la conlrariété des pas- 
sions intimes. Toutes ces villes ont leurs droits, 
leurs devoirs, leurs justes revendications et leurs 
rancunes contre Paris, qui les dédaigne parce qu'il 
les ignore, qu'il les dépouille souvent et les épuise, 
et qui ne fait appel à elles que comme à des étran- 
gères, aux heures tragiques. 

Les choses doivent changer. Le malentendu 
cessera. Il serait trop nuisible à la France. Ces for- 
ces, dont le dénombrement complet est impossible, 
doivent s'allier, non se combattre. Il faut que la 
capitale abandonne des prérogalives usurpées. Ce 
sera pour elle une surcharge de moins et presque 
uc.e délivrance, en même temps qu'une justice. 
D'ailleurs, on dit toujours la Capitale, et c'est l'Etat 
qu'il faudrait dire. La conception de l'Etat et celle 
de Paris ont fini par se confondre. C'est le tort des 
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centralisateurs. L'Éuit restera ce qu'il est, mais 
il déléguera ses pouvoirs. 

IV 

La plupart des grands esprits do ce siècle, par- 
mi lesquels Augustin Thierry, Louis Blanc, Prou- 
(Jhou, (Juinet et Taine, ont reconnu et pmciamô 
la nécessité de reviser l'œuvre de la Kévoluliuii. 
quant à sa portée centralisatrice; mais là, comme 
ailleurs, l'adiniralion aveugle de cette période de 
notre histoire a empêché d'aboutir tout projet pra- 
tique. Or la Révolution était pressée, ardente et 
théorique. La plupart de ses graves erreurs tien- 
nent & la précipitation de tous exploitée par l'as- 
tuce de quelques-uns. En ce moment toutefois, les 
efforts des décentralisateurs sont groupés et, au 
parlement même, on daigne s'intéresser à la ques- 
tion, avec le retard habituel, fixé à cinq ou six 
a.inées, de la représenlalion natiooale sur le 
pays. 

C'est surtout le point de vue administratif et po- 
litique qui préoccupe les décentralisateurs. Dans 
d'autres ordres d'idées, la tâche peut être confiée 
à l'initiative individuelle; mais c'est la carte même 
du territoire qu'il s'agit de modifier. 11 semblerait 
d'abord logique de réduire le nombre des départe- 
ments, de retrouver, autant que possible, l'ancien- 
ne division provinciale, si conforme aux afflnités 
naturelles. Celte réduction aurait comme second 
avantage une réduction du budget des préfectures, 
dont pourraient bénéflciercertains budgets louaux 
Car ici, comme toujours, l'argent esl la question 
31 
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ImportaDte. L'augmentation des budgets locaux est 
un grave côté de la question, et chacun sait qu'en 
ce moment les dépensesnuuvelles no sont pas bien- 
venues; c'est donc dans une nouvelle répartition 
des dépenses qu'il faut chercher la solution du 
problème. D'autres proposent de donner des pou- 
voirs plus étendus àia sous-préfecture, afin d'épar- 
piller les responsabilités et de favoriser les initia- 
tives, de fortifier les comités régionaux, de créer 
même au besoin un type nouveau d'assemblées lo^ 
cales et départementales, qui, sur toute une série 
de questions intéressant directement la province, 
ne laisseraient plus au parlement qu'un pouvoir 
de sanction. Il est inutile d'insister sur ces reformes 
encore aléatoires, qui toutes tendent i. dégorger 
l'administration centrale au profit de la périphéri- 
que, à faire circuler la vie politique dans l'organis- 
me. En réalité, les remèdes sont simples ; mais les 
préjugés sont difficiles à déraciner et la routine est 
un dur maître. 

Nous avons déjà montré comment la question 
sociale est directement liée h la cause delà décen- 
tralisation. La loi de Malthus est vraie pour 
les grands centres, où il y a plus de bras que de 
besogne. Mais elle est fausse pour l'étendue du 
territoire, capable et au delà de nourrir tous ses 
habitants. 11 s'agit de solliciter un mouvement en 
sens inverse des villes vers les campagnes, une vé- 
ritable émigration à l'intérieur, nécessaire peut- 
être à la sauvegarde de la société actuelle. Les 
théories de Le Play étaient divinatoires. Il suffit de 
relire le fameux chapitre de l'Agriculture par la 
famille souche ponrs'ca convaincre. Mais Le Play 
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était, et pour cause, suspect anx francs-maçons, 
C'est ce qui explique l'oubli qu'on essaye vaine- 
ment de faire autour de son grand nom. 

I.a question des universités proviuciales est, eile 
aussi, 'iDléressanle. Pour J'^aseignoineot primaire, 
comme pour le secondaire, comme pour le supé- 
rieur, on peut fortifier les Facultés de province, 
augmenter leurs privilèges et, à mesure que l'en- 
seignement monte, l'efficacité de ces mesures appa- 
raît, car des groupements scientifiques ou littérai- 
res se forment ici ou là., l'émulation engendre la 
prospérité. Au lieu de cet abrutissement, au même 
endroit, par des examens et des concours toujours 
incomplets, entachés de faveurs et théoriques, au 
lieu de cet encasernement des esprits qu'a si bien 
décrit Tiùnedansson Histoiredu régime moder- 
ne, on aurait de l'air, delà variété, de ta sponta- 
néité. Les étudiants iraient de ville en ville se for- 
liderdans telle ou telle spécialité. On saurait qu'à 
Montpellier, par exemple, on apprend surtout bien 
l'histologie générale; àPariNgta bactériologie; à Lyon, 
l'embryologie. Cette formation de foyers intellec- 
tuels est nécessaire k la vie d'un pays . On n'assis- 
terait plus alors! cet encombrement, & cette lutte, 
& cette attente des places qui ridiculisent le haut 
enseignement français et l'annihilent, car nul n'i- 
gnore que l'efTet des cours de médecine, de droit 
ou de lettres ou de sciences est à peu près nul, 
que, sauf deux ou trois exceptions, nos laboratoires 
sont organisés en dépit du bon sens, piteusement 
entretenus, que peu de professeurs sont en con- 
tact avec leurs élevés, que les études se poursui- 
vent mécaniquement, sans initiative ni zélé, par 
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inscripiionsetformalilés. Nous avons eu sous les 
yeux l'exemple de l'Allemagne avec son euseigne- 
meni disséminé, ses petits centres dV'tudes. fiien 
ne serait plus aisé que d'établir chez nous quelque 
chose d'analogue, de détruire des erreurs qui nous 
appauvrissent et nous mettront bientôt en relard 
sur Ion te l'Europe. Il n'y a plus guère que les Rou- 
mainsqut viennent compléler lours études à Paris. 

Les congrès qui se déplacent sont une bonne 
mesure. Ils furent, dèsie début, archéologiques. Ils 
révélaient à la province ses richesses, la nécessité 
de conserver ses monuments, de les entretenir, de 
les étudier. Aujourd'hui ils sont artistiques et scien- 
tifiques et ils projettent heureusement la lumière 
sur le passé de telle ou telle ville. L'échange des 
idées a une importance supérieure à celui des pro- 
duits commerciaux ou industriels. Toute force in- 
tellectuelle qui ne circule pas se dessèche, tombe 
en poussière et disparaît. L'étude des archives lo- 
cales et de quelques précieux dépôts a déjà été 
entreprise. Elle a donné de merveilleux résultats. 
Et ce n'est qu'undébut. Nous ignorons nos trésors. 
Les congrès doivent nous les ouvrir. 

Une des caraclérisliques les plus nettes de ce 
besoin de décentralisation sur lequel nous insis- 
tons en ce monient, c'est le développement de la 
presse départementale. Il s'est fondé, sur toute la 
France, un certain nombre de journaux admirable- 
ment rédigés, admirablement renseignés, dont la 
sphère de lecture et d'action est quelquefois fort 
étendue, et qui font une concurrence sérieuse, pour 
ne pas dire victorieuse, aux organes de la capitale. 
C'est ik qu'il faut quelquefois chercher l'opinioa 
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rrançaise, en dehors des outninces et de l'esprit 
(le parli. Cette[iresse do province est probe et la- 
borieuse ; elFe compte beaucoup d'écrimus de 
talent qui se contentent de leurs snccôs régionaux, 
ne battent point la grosse caisse, ne font chanter 
personne. On répétait nn peu partout, même avant 
les scandales du Panama, que les princip'aux réfrac- 
tairesà la manne malhonnête avaient été des grands 
journaux de province dont on citait les noms. C'est 
là une tradition excellente et faite pour rehausser 
le prestige de la presse, aujourd'hui légèrement at- 
teint. Elle serait curieuse à étudier, la zone acquise 
à des faiseurs d'opinion tels que la Gironrie, la 
Dêpêche,le Petit MarseiUais,ïe Progrès de Lyon, 
etc. On y Vt^rrait le tracé, les limites des grands 
groupes provinciaux naturels. Cette puissance 
expansive nous renseigne déjà sur le vif désir 
d'autonomie qui agile des régions distinctes. 

« Désir dangereux », s'écrient les adversaires de 
la décentralisation. Leur grand argument, c'est le 
péril séparatiste. Ils craignent que la France ne se 
morcelle en plusieurs gros cristaux indépendants, 
vivant chacun d'une vie individuelle et réfractaires 
désormais à la fusion. Ils développent celte hypo- 
thèse que des assembléJS régionales on arrivera 
aux parlements régionaux, aux budgets régionaux, 
aux milices régionales. «La pente est glissante, 
affirment-ils ; sur elle on ne peut plus s'arrêter. » 
Ces raisonnements sont spécieux. L'idée de pali'ie 
n'est pas inférieure, dans les confédérations, à ce 
qu'elle est dans les pays fortement centralisés. 
Où peut-on trouver plus de patriotisme qu'en Suis- 
se? Au contraire, les conflits naissent toujours du 
31. 
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maleoleadu qui nous occupe et l'idée de patrie 
s'en trouve dîmiDuée. Pour prendre un exemple 
récent et lointain, lors des dernières grèves amé- 
ricaines, il fut aisé de voir la vivacité des senti- 
ments autonomes dans les districts des États-Unis. 
Au sujet de l'envoi des troupes fûdéralea, le gou- 
verneur del'lliinoiset le président Cleveland échan- 
gèrent des dépéclics bien sigoificalives et qui prou- 
vent, en cas d'alerte, le péril réel delà centralisa- 
tion k outrance. D'ailleurs, c'est an législateur à 
limiter ces reveiidicalions provinciales 'i ce qu'elles 
ont de légitime et i. sauvegarder les droits de 
l'État. Entre le socialisme, qui donne à celui-ci 
tous les pouvoirs et en fait une sorte de monarque 
absolu, disposant de la vie de la nation, et l'indi- 
vidualisme, qui réduirait & néant la notiou del'Étal, 
il y a place pourune opinion plus juste et plus élas- 
tique. Quant aux patriotes, leurs inquiétudes se- 
rvent vaines. Le fait d'uimer son champ, son hori- 
zon, sa ville, n'a jamais empêché d'aimer sou pays. 
Le deuiième sentiment n'est que l'extension du pre- 
mier, et le premierdonne comme origine au second 
des images réelles et concrètes, c'est-à-dire inef- 
façables. II est, en effet, impossible de toucher & 
la constitution de l'armée telle qu'elle est actuel- 
lement comprise, et je suis sur que les plus fou- 
gueux décentralisateure n'ont jamais envisagé cette 
éventualité comme un conséquence de leurs théo- 



Quel beau jour que celui où, les premiers résul- 
tats obtenus, le malentendu s'effacera, la vie circu- 
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lera daos la nation ! Nous asijisterons k une des ce 
reprises prinlanières sous la neige et sous la glace. 
Ce sera l'affranchissement des esprits et, comme 
lors de l'affranchissement des serfs, de celai des 
communes par la royauté française, il faut s'atten- 
.dreà des exagérations, à des bondissements de 
captifs déchaînés. Mais c'est la sève qui monte et 
l'on ne peut que s'émouvoir. Peu à peu et de par- 
tout on verra éclore des talents nouveaux, augmen- 
ter la richesse, dimiuoer les colères, la nourricière 
agriculture renaître. Fiëres de leur vieux preslige 
retrouvé, les villes auront un air de fête. On com- 
muniquera de l'une à l'autre. On mettra les tra- 
vaux en commun. Chaque province aura son Bladé 
pour recueillir les légendes locales et celles-ci ne 
mourront plus. On respectera les costumes, les tra- 
ditions et les idiomes. Beaucoup de petits proprié- 
taires, des familles unies, des caisses de retraite 
régionales. Ce tableau n'a rien de forcé. Il est 
curieux devoir combien, depuis la Révolution et 
le premier empire, les gouvernements ont étouffé 
l'énergie nationale, enrégimenté et amoindri les in- 
telligences, considéré leur profit immédiat comme 
supérieur au bénéfice de tous. Résultat : la révolte 
et la haine, les indépendants rejetés dans l'opposi- 
tion, les carrières libérales encombrées et esclava- 
gëes, le haut enseignement abaissé jusqu'à un 
attristant niveau, tandis que le grand malentendu 
était entretenu par des sectaires qui se bouchaient 
volontairement les yeux et les oreilles. 

Pourquoi imiterions-nous les autres? L'Allema- 
gne en ce moment centralise & outrance. Laissons- 
la faire. Dans un livre récent, M. de Wvyewa 
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nous a donné delà pléthorQ beiliiioiâe un saisissant 
portrait qui rappelait par endroits la pléthore pari- 
6ienne. Lesigiiorants crieront au mouvement rétro- 
grade. C'est avec ces formules qu'on lue l'initia- 
tive. Rien ne rétrograde jamais, parce que le temps 
ajoute aux heures des couleurs nouvelles. 

De sages nictures décentratiaalrices Eonl aujour- 
d'hui indispensables. 



LE TIUOMPHE DE L'IDÉE : RICHARD WAGNER 



Depuis les magnifiques représentations do la 
Vaiftyne on ne cause plus que de Wagner. La 
conversation, sous toutes les formes, intime et fa- 
milière ou bourdonnante et d'apparat, se nourrit 
avec une voracité rapide de ces arguments prépa- 
rés, de ces ripostes nécessaires, de ces doctes pé- 
danteries dont l'engrenage automatique et certain 
que chacun prévoit, qu'aucun n'élude, pourrait 
s'appeler r/ji^iîiiab/e. Oh ! l'Inévitable ! Pour un 
convive clairvoyant, quelle angoisse, autour de la 
table lourde de beaux fruits, couronnée d'épau- 
les irréprochables, mêlée de cristaux et de cou- 
leurs, quelle douleur d'entendre courir des paro- 
les comme celles-ci: 

« Alors, vous êtes wagnérien. Eh, eli ! jeune 
homme, tout le monde l'est maintenant. Qui oserait 
ne pas l'être ? 

y> En somme, il y a beaucoup de mode, de sno- 
bisme là-dedans. 

n Hais, cher monsieur, enlevez Wagner, la mu- 
sique disparait. Les ignobles mélodies italiennes... 

B Impossible de rien y comprendre à Paris ! 
L'orchestre atroce, les chanteurs e.\ténués.., A 
Bayreuth, jo.. . î 
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Ainsi meurt la sincérité ; aîn 


si le charme de la 


conversation expire, et le plus 
ces devient la seule attitude po 


narquois des silen- 
sible.On enfile des 


inécitubles, pa.rce que très peu parlent selon leur 
cœur. Fausse haine et faux enthousiasme, tels 


sont nos petits masques de société. 
Cependant, un fait se dégage, îndÉûiable : une 



telle poussière soulevée manifeste un oura- 
gan d'idées en marche et l'on peut, à cette 
occaston, considérer ces systèmes mobiles de la 
pensée humaine, rechercher quelques-unes de 
leurs lois. 

Que sont, d'abord, les hommes dits de génie, tels 
que Wagner? Des accumulateurs d'idées. Elles pieu- 
vent dans leurs cerveaux, comme ces atomes aux- 
quels on attribue la création du monde, idées de 
race et de terroir, d'hérédité, d'éducation, de lec- 
ture, fournies par les voyages, les aspects, les hy- 
pothèses, issues des aspirations confuses d'une épo- 
que. Or, malgré leur variété d'origines, leur renou- 
vellement perpétuel, elles portent la marque cer- 
taine, l'empreinte de leur représentant, et ce qui 
caractérise l'homme de génie, lequel n'est pas plus 
un fou que nos aliénistes ne sont des sages, c'est 
une personnalité indomptable jointe à une mal- 
léabilité universelle. Voyez l'auteur de la Valky- 
rie. N'est-il pas l'embouchure, dans un océan mu- 
sical, des rivières les plus lointaines, les plus pures 
et mystérieuses de la légende, et ne donne-t-il pas 
des noms nouveaux ( les motifs ], et une signillea- 
tion nouvelle, à la fois symbolique et sonore, aux 
plus vieilles connaissances des hommes, la mer, 
le feu, la montagne, la forêt? 
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A peiae nées, les idées aspirent à se manifester. 
C'est la p6rio'>:- ■h;' )v'';i)/.:,;i//ok. Elles doivent domp- 
ter les obstacles : Pour que la cloche paraisse à 
(a lumière, a dit Schiller, il faut que lemoules'en 
aille en morceaux. Plus le moule sera dur et ré- 
sistant, plus la cloche sera belle. Le cas de Wagner 
est typique. En tant que personnalité îadomptable, 
il n'a jamais fait la plus petite concessioD è. ce qu'on 
appelle les exigences du métier : i Ce sera ain- 
si que je l'ai conçu ou ce ne sera pas >, telle sem- 
ble être sa glorieuse devise. Il voulait l'orchestre 
caché, la salle obscure, des arliQces complexes de 
décoration et de mise en scène : il les a eus. On 
sait comment, après des difllcultés sans nombre, il 
trouva des aides indispensables dans le roi de Ba- 
vière et les souscriptions, comment, au mois de 
mai 1872, la première pierre du théâtre de fiayreuth 
fut posée, pierre vraiment emblématique, sur la- 
quelle devait s'élever une incomparable église d'art. 
Et nous ne parlons que des obstacles matériels. 
Mais les secousses intimes, les périodes d'excita- 
tion puis de découragement, une volonté animant 
toute une cosmogonie sonore, créant les espaces 
de Toute et restaurant ceux de la vue pour déco- 
rer et hausser la légende. Voilà ce qui ne se ra- 
conte pas. 

Cependant l'édifice est debout. Les drames for- 
gés étîncelient; d'autres sont en puissance et sur 
l'enclume. Commence la période de conquête qui 
s'attache d'abord à rindiÂ'éreQce, puis à la néga- 
tion, k la haine. Pour parvenir à se réaliser, il fal- 
lait déjà que les idées wagnériennes eussent en- 
flamiué un groupe d'esprits. 
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Autour da prophète s'était fait un appel d'éner- 
gies, s'était foraiéo une confédération spirituelle 
sans laouelte il n'y apas d'aclion idéale possible. 
1 Tel Gœthe ii Weiniar. ) Les légeodes, origines de 
l'humanité, ont laissé dans beaucoup d'intelligen- 
ces, celles du Nord, des germes profonds, sortes 
de bourgeons frissonnants qui u'attendaiont qu'un 
soiiEfle tiède pour s'ouvrir et s'épanouir. Une tour- 
nure d'esprit, même géniale, n'est jamais seule. 
Ce fut sans doute parmi ces frères inconnus, les plus 
aftlinés et les plus proches, que Wagner récolla 
ses fanatiques du début. Ceux-là seront le centre 
du tourbillon futur: passionnés et fidèles, d'ei;- 
Ihousiasme frais, ils admettent avec transport ces 
nouveautés qui concordent à des élans obscurs 
d'eux-mêmes, ils s'ébahissent de voir précisés tant 
de désirs, développés tant de replis d'eu.v-mémes 
dont ils n'avaient qu'une conscience sourde. On en 
connaît de célèbres, de ces ouvriers de la première 
heure. Tel fut ce Nietsche, philologue, métaphy- 
sicien et musicien, trois catégories presque sem- 
blables, trois cristaux à arûtcs vives et voisines, 
qui nous a laissé sa confession de néophyte dans 
uoe petite brochure si ardente. 

Alors le prosélytisme commence. Quiconque se 
passionne tend à augmenter l'amour autour de lui ; 
le spectacle d'amants transportés a fondu bien des 
cœurs rebelles. Ainsi les premiers glorificatcurs 
de Wagner s'elTorccnt, chacun dans sa sphère, de 
créer des groupes d'admiration, image du groupe 
pj'imilif. Bien que joints par une extase commune, 
ils ont des façons variées de comprendre, et ceux 
auxquels ils eusoiguont la religiou du maître 'se 
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trouvent, de par leurs lempéraments, divisés 
comme eux en si^iifis dlslinclcâ : 

Les sensififs, nnmbteus. à notre époque où le 
nerf domine, sont, bouleversés. CeBystème d'idées 
a la qualité souveraine; il peut satisfaire les simples, 
Quiconque frissonne ei s'émeut n'a qu'à se laisser 
aller à ces magnificences. J'en appelle aux audi- 
teurs les plus sévAres de la Val'iyrie. Ils diront 
que tel récit de Wotan à Fricka dégage un ennui 
moitel, qu'on a le temps de sortir, de fumer trois 
cigares, d'écrire sa correspondance, et que, lors- 
qu'on revient, Wolan raconte toujours. Ils affirme- 
ront que la musique est d'une complexité terrible, 
qu'ils lui préfèrent ces tumultes spontanés : l'orage, 
l'Océan, la tempête; mais ils avoueront aussi que le 
lever du rideau au 3' acte surte cliaos de nuages 
zébrés de guerrières et les hoiotoiho triomphants 
les a ravis d'enthousiasme. 

Les intelliaencos d'art sont captivées par le 
complet appareil pictural, dramatique, sympho- 
iiique. Elles ont là un immense trésor de visions, 
de sonorités, d'altitudes, dont elles pourront em- 
porter des parcelles. Elles s'adjoignent beaucoup 
d'àmes pieuses, d'autres h'sitantes, en imminence 
do prière, et qui veulent être consolées. Dans 
quel ciel entendit-on jamais ce vacarme héroïque, 
vit-on jamais frémir ces nébuleuses de bruit? 

Anx inlolligences scianiifiques Wagner offre, 
outre une diversion'puissante, des aperçus spon- 
tanés sur le grand problème des origines. Un pa- 
reil créateur slîmule l'esprit de recherche. Les 
seuls vrais savants prennent leur élan dans l'émo- 
tion idéale. 
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Les intellectuels purs, eaPiD, sont saisis par les 
étranges rapports de l'cRuvre wagnérieDue avec 
les phiiosophies aotérieures. Cette musique leur 
apparaît une métaphysique sensuelle. Elle multi- 
plie en eux les séries de raison oii ils se plaisent . 
Us admirent dans la légende les inclusions succes- 
sives de symboles. Si loin que leur imagination 
descende, ils ne touchent pas le fond de cette mer 
Eschytienne, sans rives, aux flots abstraits, au\ 
courants harmoniques, oii nagent cependant de 
belles Qlles casquées d'or. 

Ainsi l'idée chemine et gagne sans cesse. Elle 
utilise le dévouement, l'apostolat, le livre, la bro- 
chure, la caricature, la gazette, la tradition ora- 
le. Elle se soumet, grâce à sa force originelle, 
tous ceux qui ont le sens intime de leur race, liis- 
torieus, ou patriotes, ou rêveurs d'actes. S"il nait 
partout des enTanls k chaque minute, il nait aussi 
partout des admirateurs de Wagner. Et comme la 
jeunesse est ivre de nouveautés et qu'elle a la force 
de l'avenir, elle prend on malus cette cause si belle 
et déjà triomphante, et prépare la moisson future. 
Il n'est pas jusqu'aux imbéciles et aux snobs qui ne 
servent & la difTusion de l'idée. Par pose, imitation, 
pédanterie, pa.r Vinstinct du iroitpeau, ils donnent 
à l'élite l'énergie de la masse. Ils accourent de 
tous cùtés et grossissent le tourbillon. 

Qui ne voit que les néf) nie urs, guidés par l'en- 
vie basse, le parti pris ou l'habitude, le mouton qui 
ne veut pas entrer dans l'eau parce que les autres 
s'y baignent, ont tout juste le rôle restreint d'exci- 
ter au combat l'idée victorieuse? Quant aux néga- 
teurs sincères et dont l'esprit ne s'ouvre pas, ils 
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céderont tât ou tard h la pression ambiante. Dans 
leurs rangs se recruteront les fougueux partisans 
do la dernière heure. 

La conquéle de la nation achevée, l'idée se heur- 
te aux frontières. Elle subira dans sa marche ce 
retard de pénêlration qui Ueni a.ux différences si 
vives des tournures d'esprit européennes. Bien 
plus qne le chauvinisme, particulier au cas de 
Wagner, bien plus que la variété des langues, qui 
n'existerait point quant & la musique, bien plus 
que les tristes efforts des rétrogrades, toujours fai- 
bles et vacillants, les oppositions de race k race se 
dressent devant l'idée «n marche, lui font nue di- 
gue plus ou moins haute. La France, qui nous sert 
d'exemple (il suffirait de transposer la difficulté 
pour les autres nations), est un pays lucide et net, 
de logique élégante, de mesure, et où l'on haït 
l'ennui. Wagner est touffu, composite, parfois 
disproportionné et n'élude jamais les développe- 
ments. Aussi, même sans la question de patriotis- 
me, eùt-il attendu longtemps à nos portes. Ses 
idées ont tiltré chez nous lentement, parmi les 
hostilités et les résistances. Elles ont d'ailleurs 
suivi une marche furtive, analogue à celle que 
nous venons d'esquisser pour leur patrie, de la 
période de réalisation à la période de conquête, 
s'adressant aux intelligences les plus voisines, ga- 
gnaiit de proche en proche les libres esprits et les 
espritâ philosophiques, les artistes et les sensilifs.. 
Notons au passage que ces derniers sont moins 
aptes à la musique en France que partout ailleurs, 
qu'ils se contentent de Dons lions faciles à la mé- 
moire, sur lesquels iisgreffent leurs émotions, qu'ils 
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croiraient souvent trahir des souvenirs bien chers 
en sacriQant à la symphonie. Le wagnérisme a eu le 
bonheur de coïncider avec un mouvemeol de réac- 
tion contre la platitude et les excès de terre à terre, 
de rejoindre un courant spéculatif. U a servi de 
drapeau pour des aspirations indélormiuôos ol 
(lollanloj. Il a d'einhiée sédnit la jeunesse dégoi^- 
tée avant tout du positivisme seclairedevenu ca- 
téchisme électoral. Le seul nom de Siegfried ou 
de Parsifal fait boadir les cœurs de vingt ans 

Cela s'est fait, comme la plupart des choses Ici- 
bas, par l'accumulation de petits efforts 6 
d'une explosion irrésislible. Peu à peu la digue est 
devenue plus faible. Elle a crevé tout d'un coup. 
Maintenant l'idée wagnérienne triomphante va pé- 
nétrer des couches de compréhension et d'afflué- 
ment nerveux qui, bien plus que les classes, bar- 
rières factices, se partagent un grand pays.Certes, 
elle s'arrêtera au tuf inébranlable et minéral qu' 
est le sous-sol de toutes les nations et sur lequel 
tout glisse. Mais, dans sa zone d'action, elle brisera 
les derniers obstacles, noiera ses plais imitateurs 
et fécondera des personnalités. L'admirable faculté 
d'assimilation frauçaise fera sienne celte nouvelle 
venue. Elle admettra de la légende, dramatisée les 
thèmes significatifs et majestueux qui, de plus en 
plus, se substitueront à la grossière interprétation 
de l'instinct. Elle admettra de la musique l'inouïe 
richesse iustru mentale, les caractères qui font d'elle 
le plus prodigieux des langages. Elle admettra de la 
philosophie ces jeux de la pureté et de la liberté 
qui passionnent aujourd'hui tes esprits qu'écrasaient 
la sèche analyse elle fatras d'Auguste Comte. 
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Et après ? Eh bien, J'idée de Wagner ae morcel- 
lera à l'infini, après avoir formé un monde à son 
image. Elle s'effritera, comme toule gloire liumaino. 
Seuls les imbéciles et les fous d'orgueil peuvent se 
figurer qu'ils dompteront les forces dissolvantes. 
Nous recherclierous un jour s'il n'y a pas, en ee 
moment même, non des idées, mais des semblants 
d'idées, des résidus d'instinct, en pleine ruine, el 
qui, hélas I se croient vivants et vainqueurs. 



LA DÉROUTE DE L'IDÉE: 

LE POSITIVISME 



Il n'est pa6& notre époqne une ramilleen France, 
le pays merveillGui: de la conversation, où ae se 
oue quotidiennement la célèbre Causerie d'un 
père avec ses enfants de Diderot. La plupart des 
hommes de quarante-cinq & cinquante ans ont vis- 
à-vis de leurs fils la situation de la poule qui a 
couvé des canards. — Entre votre génération et la 
nôtre il y a comme l'intervalle d'un siècle — me 
disait récemment un des plus intellectuels parmi 
nos devanciers. — Ce que nous admirons, vous ne 
l'admirez plus ; ce qui vous ravît nous stupéfie ou 
nous irrite. Je lui répondais ; — Un pareil désac- 
cord est excellent. H prouve l'ardeur, le bouilloa- 
nement de la pensée. Il témoigne que tout se re- 
nouvelle. 

En elîet, la première manifestation de ceux qui 
tienneat à la vie et à la lumière, c'est de nier leurs 
prédécesseurs. S'ils admettaient en bloc leurs ad- 
mirations et leurs doctrines, ils n'auraient plus de 
raison d'être. Ils seraient un troupeau, et toutjeune 
homme aspire à faire partie d'une élite. Rastignac 
regardant les étoiles à sa fenêtre veut d'abord ré- 
former le monde, ce mondo, dont il sent le poids ai 
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lourd sur ses épaules el sur âon àme. On accuse 
les adolescents iledéuigremeut, do démolition sys- 
tématii^ue ; tant mieux s'ils doivent construire ft 
leur tour ! Ils IgDoreDt, dit-on, ce qu'ils attaquent. 
Eh bien ! Celte audace affirme l'orif^nalité de leur 
tour d'esprit. Elle montre qu'ils n'ont pas trop de 
temps (les heures courent si vite), pour compren- 
dre et développer leurs propres désira. Ils évoluent 
sans cesse; oD marche plus à l'aise à travers des 
ruines, sur de vastes et jadis beaux monuments 
que l'herbe déjà recouvre, petite par rapport à 
eux, mais pleine de germination, d'avenir. 



Tous nous sommes nés et nous avons grandi en 
plein triomphe du positivisme. Par positivisme 
j'entends non seulement la doctrine d'Auguste 
Comte, mais ce que lui ont ajouté la théorie de l'é- 
volution, les travaux de Darwin et de Spencer. On 
nous a répété de mille manières ; u Vous avez le 
bonheur de vivre en un eiècle de progrès. Tournei- 
vous vers la science ; elle seule désormais existe. 
Lentement et sûrement, par échafaudages succes- 
sifs, elle vous mènera à la compréhension totale de 
l'Univers. Plus de dieux ni d'idoles. La raison hu- 
maine suffit. Fiez-vous à vos sens, ils sont dans le 
vrai. Le réel domine tout. Le reste est fumée, en- 
tité vague, parole creuse. Vous verrez et nous vous 
montrerons clair comme le jour, grâce à des argu- 
ments évidents, irrésistibles, comment des mathé- 
matiques k la sociologie, en passant par la chimie, 
la physique et la biologie, tout se développe et 
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s'organise suivant des lois inéluctables. Les pins 
redoutables problèmes deviendront jeux d'enfaiils, 
recevront une solution certaine à leur heure. Les 
roules sont tracées, les forêts défrichées. Vous 
n'avez qu'à marcher par là, droit et ferme. ï Acha- 
cnn de nous on a remis une pioche en nous indi- 
quacil le travail, et l'on nous a juré que le mur de 
l'iiiconuH lotnberait pierre à pierre sous nos 
efforts, taudis que nous aurions la saiije allégresse 
du labeur par un malin liui[}îd6 el sans bru- 

Alors les jeunes i^ens ont voulu se rendre compte 
par eux-mêmes du bien fondé de ces promesses, 
et voici, à de rares exceptions près, ce qu'ils 
ont vu : 

Uue société hiérarchisée, écrasée par le fonc- 
tionnarismn, où les idées si nobles de justice et de 
liberté circulent péniblement à travers une masse 
pâteuse et lourde. Dos restes de di'-talure inclus - 
dans des appélils démocratiques Agés, sans la 
flamme ni la frénésie des hautes époques révolu- 
tionnaires ; partout des étiquettes, des fiches, une 
classificaliou encombrante, une paperasse effroya- 
ble ; des ambitions mesquines agitant des drapeaux 
menteurs; un parfait égoïsnie sous des vêtements 
d'hypocrisie. Voilà pour lapoJilique. 

Le sens de la rôaîilé tourné vers l'instinct gros- 
sier et déformant qui est le plus piètre des roman- 
tismes, aboutissant à la plaie et sordide interpré- 
taliou de la nature, sans envolées ni profondeurs, 
l'apothéose du manuel : voilà pour l'art. 

Quanta la science, enfin, la spécialisation force 
née, un travail d'insectes, l'hypothèse interdite, alors 



1 



LX DÉROLiTE DE L'iDÉË. — I.E POSITIVISME 381 

que les hypotlièaes seules exallent l'imagination, 
résolvent des nébuleuses de trouvailles. Ici, le pou- 
voir personnel se manifestait par le concours, 
l'oxamon, un mandarinat ridicule. Ce que ne sanc- 
tiliaieat pas les codes, les Facultés, les Académies 
était honni, bafoué, tenu pour non valeur, et l'on 
n'arrivait qu'avec l'intrigue. Le monde delà pen. 
sée, ce monde intangible et hautain, se trouvait 
réglementé lui aussi, cerné de bandelettes comme 
une momie, par deux tours d'esprit bien modernes, 
également redoutables. 

L'esprit ingénieur : juger toutes choses par 
raisons terre h terre et logique desséchée. Diviser 
les opinions sur tes hommes et les objets en petits 
compartiments serrés, précis, imbrisables ; ranger 
'a morale et les sentiments par séries ; calculer les 
paroles, peser les arguments, réfuter à l'aide de 
procédés définis, méthodiques. 

h'esprit médical : courir sans trêve de la cause 
à l'ePfet et de l'elTet à la cause. Interpréter les gé- 
nies par les fous et les fous par les génies. Consi- 
dérer la vie soua le seul aspect de l'évolution, de- 
puis la graine jusqu'à, l'arbre, depuis l'embryon 
jusqu'à l'adulte. Localiser les passions. Infliger à 
la famille l'hérédité et à la race les lois ethni- 
ques. Encadrer, dénombrer, fausser au besoin les 
apparences de vrai pour mettre l'homme, le sujet, 
le malade dans la dépendance de dogmes aussi 
durs, aussi impénétrables que les dogmes religieux, 
avec la poésie et la consolation en moim. 

Or, voilà le gros-point. Ce règne de la libre- 
pensée prétendait annihiler la pensée libre, haus- 
sait les épaules devant la légende, amoindrissait 
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à ea. laille des phénoniëues inconnue, élendaît vers 
l'éternel mystère des mains prématurées et bruta- 
les. Lk théorie scientifique se faisait article de foi. 
La causerie sur n'importe quel thème devenait 
une inquisition. On enclouait les conteadicteura S 
l'aide de formules anssi maçonniques qu'embrouil- 
lées : « Claude Bernard avance. Darwin affirme. 
Hanibetia, Paul Berl ceilifient. Faites votre prière 
à s^ni Renan. Lisez Auiard. Sinon, vous ni«z les 
lois établies, le progrès, les fameux principes qai... 
que... etc. » 

Cependant l'esprit ingéjiieur, l'esprit Tnédical 
se frottaient les paumes, se congratulaient, et ren- 
contrant l'esprit politique, leur vénéré collègue, 
ces trois dévots personnages conviaient la jeunesse 
A des banquets, lui remettaient des petite dra- 
peaux ou des bulletins de vote, et lui conseillaient 
de s'amuser comme une folle, sans toucher aux 
institutions et aux dogmes les plus récents. 

Aussitôt les jeunes gens, laissés seuls, ont eu en- 
vie de tout casser, et quel esprit morose pourrait 
leur en vouloir ? Cette envie était d'autant plus 
légitime qu'Us éprouvaient vivement, alors qu'ils 
lisaient sur chaque mur le mot de liberté, les 
horreurs d'une tyrannie extérieure et intime. 

Extérieure : on leur marquaitdes bornes à tous 
les carrefours de l'acte. On leur criait casse-cou au 
moindre mouvement. On n'admettait point qu'ils 
missent en doute les bienfaits des radicaux, de 
la finance, de la magistrature, etc., etc.. Us 
étaient excellents, espoir de la. France, s'ils obéis- 
saient ; détestables, idiots, désespoir du pays, 
p'ils essayaient un peu d'interroger les nouvelles 
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doles, et tapaient du doigt sur leura ventres creux. 
Intérieure : 1& soumission incessante & la mé- 
thode positive, l'hahitude de tout conditionner, le 
déterminisme à outrance, la crainte de l'hérédité, 
faisaient des esprits de tristes machines h analyses, 
de douloureux automates. Les aibnirables conquû- 
/es de la science menaient droit h un fatalisme 
occidental si contraire à nos vives natures fran- 
çaises. Les jeunes gens ont mis longtemps à s'a- 
percevoir de ce despotisme intime. Aujourd'hui ils 
le conoaisseot bien et le redoutent par-dessus 
tout. 



Ou voit que la réaction était inévitable. Elle s'est 
produite avec une violence que les positivistes 
sont encore loin de soupçonner, capable de pétrifler 
M. Laffitte et tout l'enseignement officiel. Réaction 
délicieuse, parce qu'elle prouve l'indépendance et 
que ceux qui ne chérissent pas avant tout celte 
sublime vertu n'ont plus qu'à se faire préfets ou 
garçons de bureau ! Réaction triple et forte dans 
ses trois zones : 

1- Sentimentale : t Nous en avons assez de vos 
fatigantes analyses, de votre manière étroite et ri- 
goriste d'enchaîner lapeasée,s'écrient les nouveaux 
venus dans la vie et dans l'art. Le progrés de la 
science, la suprématie de ses méthodes ! Soit. 
C'est très joli. Nous sommes le siècle de l'électri- 
cité, de la chimie, de la physiologie, des charla- 
tans remplaçant- les prophètes. C'est entendu. 
Mais nous préférons, nous autres, n'importe quele 
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éniolion, quelle rêverie douce et brumeuse, rylh* 
mée par un battement plus vif du cœur, k tous les 
perfectionnements imaginables de la vapeur oa de > 
la mécaDique. Nous réclamons les droits de la sen- 
sibilité, bien supérieurs ù ceux de la raison rai- 
sonneuse : joie ou peine, amour, bonté, pitié, lel 
sera désormais notre Evangile. Vos pistons, vos 
manivelles, \03 dissections nous assomment, car 
tout cela ne raconte que la mort, le cadavre, la 
matière brute, et nous voulons des récits sponta- 
nés de lumière et de vie. » 

2" Philosophique : les meilleurs des jeunes 
philosophes se passionnent pour la liberté. Ils 
voient, dans la doctrine de l'évolution, aussi bien 
que dans les théories positivistes, aussi bien que 
dans le matérialisme à la mode, des architectures 
transitoires, des systèmes sans doute remarqua- 
bles, mais nullement supérieurs aux métaphysi- 
ques antécédentes de Spinoza, Leibnitz, Kant ou 
Fichte. Cette prétention de sacrifier l'esprit au phé- 
nomène et d'affirmer que la réalité est Dieu leur est 
devenue insoutenable. Ils se font de l'univers une 
idée mystérieuse et grisante. Co qui existe n'est 
qu'un cas de ce qui pourrait être. Les enchaîne- 
ments des règnes, la continuité des minéraux, des 
végétaux, des animaux leur paraissent de simples 
artidces d'une conscience trop faible pour envisa- 
ger des ensembles et qui s'épuise à coordonner des 



3' Poussée à l'extrême, cette tournure des âmes 
conduit au mysticisme : v lletour détestable au 
moyen âge ! » hurlent les apôtres de l'athéisme. 
— « Venez & nous, ô néo-catholiques ! > insinuent 
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les derniers jésuites ei (es plus subtils du ïiers- 
Orjro. Des deux côtés, hypocrisie et mensoage! 
Le mysticisme n'est pis plus un mouvement nS- 
tro^rade qu'il n'est une concession à tel ou lel 
dogme religieux. Il est l'essor excessif des cœurs 
épris d'idéal, etun caractère dcTimaginalion comme 
la jalousie ou l'avai-ice. Ou nait mystique. On peut 
le devenir par réaction, besoin de s'évader des ca 
ges de l'analyse et, tant que la terre tou.-nera, il y 
aui'a des assembleurs de symboles et des abstrac- 
teurs de quintessence. Ils servent de frein et d'an- 
tithèse aux gloriflcateurs de l'instinct. 



Au résumé, ce mouvement des esprits jeunes 
est passionnant, comme tout ce qui est en puis- 
sance. Il exprime ce qu'il y a de plus beau dans la 
vie, l'amour de la liberté; sa devise est: rien 
quepar soi-même ; sa bannière n'a pas de cou- 
leur. Et puisque le positivisme meurt, que ce soit 
le sourire aux lèvres ; qu'il nous épargne le spec- 
tacle d'une agonie désordonnée, indigne d'un sa- 
vant ou d'un sage. 
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